Здесь, в темноте

Следующий день и последующие дни я ем меньше, чем следовало бы, и пью больше. В этом великом городе даже у винных магазинов есть доставка. Я проверяю расписание спектаклей, надеясь найти что-нибудь, чтобы отвлечься. Но между Рождеством и Новым годом нет новых шоу, которые можно было бы посмотреть. Нечего показывать. Хотя я все равно боюсь выходить из квартиры. Я не уверена в том, кто может последовать за мной, если я это сделаю, и чего он может хотеть. Поэтому я остаюсь под одеялами, пытаясь восстановить свой нарушенный сон. Но каждую ночь я просыпаюсь по нескольку раз, наполовину уверенная, что кто-то находится в комнате со мной, наблюдает за мной. Когда я сплю, мне снятся сны. Лихорадочные, бесформенные и темные.

Нора пошла по пути своего парика, но моя собственная кожа не сползает обратно, как бы сильно я ни впивалась ногтями в ладони и не трогала пальцами синяк под правым глазом – сувенир от Дестайна. Мое тело ощущается как платье, купленное на распродаже, которое никогда по-настоящему не подходило. Я могла бы выставлять его напоказ в течение тех нескольких часов на Рождество, но не после. Я больше не знаю, как держать свою голову и что делать со своими руками. Поскольку снотворное закончилось, а лоразепам уже на исходе, и до начала января его не будет, я наедине с водкой и своими мыслями.

Жюстин звонит за день до Нового года и требует, чтобы я присоединилась к ней следующим вечером. Я недолго возражаю. Не утруждаю себя. Если Жюстин когда-нибудь бросит актерскую карьеру, у нее может сложиться великолепная карьера следователя в лагере предварительного заключения.

– Мы собираемся на чудесную вечеринку, – говорит она. – Ее проводит какой-то интернет-миллиардер, которого доктор знает по Принстону, и нам обещают шампанское, которое прямиком из Шампани, и набор таблеток, разложенных, как икра. И настоящую икру.

– Я ненавижу икру.

– Тогда мажь на хлеб не ее, а свои антидепрессанты. Ну же, Вивиан. – Мое имя звучит жалобно. – Вечеринки без тебя – скука. А я ненавижу скуку. И, послушай, я хотела, чтобы это было, типа, сюрпризом, но я достала тебе еще снотворного.

– Серьезно? Ну, ты не оставляешь мне выбора. – Я рассматриваю синяки на своем запястье.

– Да, – говорит Жюстин с выдохом, который я могу принять за вздох. – Так и знала, что сработает. Я заеду за тобой около девяти. Просто чтобы ты знала, вечеринка в Бруклине. Не начинай. Сразу за мостом. Все в порядке. Мы возьмем машину и… Эй, какого черта! Мой столик для позднего завтрака только что освободился, и какая-то сука пытается его занять. Надо бежать. О, и кстати, это костюмированная вечеринка. Так что приоденься, или я в буквальном смысле убью тебя – да-да, иди нахрен, я знаю, что значит в буквальном смысле, – а потом все равно приведу тебя на вечеринку. Хорошо. Люблю тебя. Пока.

Той ночью я почти не сплю, а на следующий день, в ванне, мои глаза закрываются, и я снова просыпаюсь в панике, отплевываясь. Первый стакан я наливаю рано. Где-то после полудня, решившись выйти на улицу, хотя бы для того, чтобы проветрить голову, я отваживаюсь на поиски сэндвича, но, когда я поворачиваю обратно в свой квартал, я вижу в канаве дохлую крысу с раздутым и бледным животом. К черту сэндвич.

Костюмированная вечеринка. Костюм. Моя первая мысль: вырезать отверстия для глаз в черной простыне и стать собственной тенью. Но у меня нет черной простыни. Возможно, у меня даже нет ножниц. И тут до меня доходит.

Из-под вешалок я достаю вязаное платье с длинными рукавами, тянущееся почти до пола, красного оттенка, такого венозного, что оно становится почти фиолетовым, еще одна реликвия моей матери. Затем я рассматриваю свою скудную коллекцию косметики, вспоминая те давние уроки напротив освещенных зеркал в тесных гримерках. Я пудрюсь и пудрюсь до тех пор, пока цвет лица не станет бледным, затем наношу подводку для глаз, размазывая ее пальцем. Я беру маленькую баночку румян, купленную неизвестно когда, и использую их в качестве теней для век, распределяя по всей глазнице. Осторожно, чтобы не испортить макияж, я натягиваю платье через голову – оно плотно облегает мою маленькую грудь и обрисовывает каждую выступающую тазовую косточку. Я нахожу чеканное серебряное колье – тоже когда-то принадлежавшее моей матери – и прикрепляю его к волосам, как диадему. Затем я надеваю высокие черные ботинки, которые меня уговорила купить Жюстин и которые я надеваю только тогда, когда хочу выглядеть устрашающе на собраниях Кружка критиков. Я смотрю в зеркало. Я не выгляжу устрашающе. Я выгляжу худой и измученной. Я бросаю складной нож в сумочку.

Когда звенит звонок, я заставляю Жюстин подняться по лестнице.

– Заканчиваю одеваться, – кричу я, хотя закончила полчаса назад. – Зайди ко мне выпить.

Она заходит, окутанная вихрем белых перьев.

– Как ты можешь жить так высоко? – Она падает на кровать и массирует себе лодыжки. – Серьезно, мне бы понадобилась кислородная маска.

– Жюстин, ты живешь на десятом этаже.

– В здании с лифтом. Как цивилизованный человек. Ну, во что нарядилась?