Зеленая терапия. Как прополоть сорняки в голове и взрастить свое счастье

В своем исследовании, проведенном в рамках программы для ветеранов в Дании[100], Дорте Поулсон и Ульрика Стигсдоттер также описывают, насколько сильное чувство безопасности обретают ветераны в присутствии деревьев и как деревья становятся центром, вокруг которого строится их возвращение к нормальной жизни. Место действия – дендрарий Херсхольм к северу от Копенгагена, а в глубине его, как лесной анклав, находится сад под названием Накадия. Чтобы попасть в этот сад, вы идете по широкой дорожке, усаженной магнолиями и рододендронами; хвойные деревья, некоторые из них редкие и очень старые, поднимаются к небу, а воздух наполняет пение птиц. Дальше от деревянной калитки вы попадаете в перголу, которая ведет в сад. На двух его акрах располагаются теплица, озеро и ручей. Здесь есть места для отдыха с глубокими креслами, а также гамаки между деревьями и плодородные грядки с овощами.

Поулсон и Стигсдоттер пишут, что, когда они впервые прибыли туда, большинство ветеранов искали дерево или уголок, которые стали бы для них их собственным особым безопасным местом. Некоторые залезали на платформы на деревьях, построенных в саду, в то время как другие проводили время, сидя под огромным деревом, которое своими низкими ветвями создавало чувство защищенности. Один ветеран рассказал о том, что испытывает облегчение, просто находясь рядом с растением: «Вот дерево, и я сижу здесь: никаких ожиданий, никаких вопросов, ничего». Другой сказал, что впервые почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы закрыть глаза. Мамонтово дерево – гигантская секвойя – похоже на нежного гиганта растительного мира, и один ветеран, которого оно особенно привлекало, описал сильную тактильную связь с ним: «Когда вы прикасаетесь к нему, оно будто пористое и кажется чем-то уютным. У него такая толстая кора, оно может защитить себя. Здесь мне спокойно; такое древнее дерево дает мне ощущение величественности».

Привязанность, которую мы можем сформировать по отношению к деревьям, не похожа на ту привязанность, которую мы формируем по отношению к крошечным саженцам. Саженец намного меньше нас, и мы обеспечиваем ему заботу и защиту, но в укрытии дерева именно мы являемся маленькими и можем довериться его огромной силе.

Во всем этом есть что-то могущественное, существовавшее еще до появления языка, а всем нам порой так нужно выразить без слов свои самые глубокие чувства. Возможно, это самый естественный порыв – объяснить свои страдания и горести, которым трудно дать словесное выражение, той форме жизни, которая в словах не нуждается. В классическом труде Джеймса Фрэзера о мифологии и религии «Золотая ветвь» приводятся примеры древних обрядов, связанных с поклонением дереву[101], из разных уголков мира, что заставляет предполагать, что этот импульс глубоко заложен в психике человека. Некоторые ритуалы включают в себя символическое перенесение болезни, горя или вины на дерево как отражение веры в то, что это растение может выдержать тяжесть человеческих страданий. Словно в своем безмолвном и успокаивающем присутствии дерево может принять нас вместе со всем, что нас беспокоит, и не дрогнет под грузом нашего одиночества, печали или боли.

* * *

Все, что происходит в саду, происходит неспешно; цветы, кустарники и деревья спокойно растут в своем собственном темпе. Так же и с людьми: восстановление после тяжелой травмы всегда происходит медленно. Возьмем, к примеру, Эдди, бывшего военнослужащего лет сорока, который работал в проекте по озеленению благотворительной организации «Процветай». Он участвовал в нем почти два года и был близок к получению квалификации специалиста в области растениеводства.

Когда Эдди впервые начал работать в саду, то испытывал стыд. Он был нервным и подозрительным, ему нужно было регулировать близость своего нахождения с другими людьми. Садоводы-терапевты привыкли к такому, и часть их мастерства заключается в том, чтобы распознавать, когда кто-то готов начать работать вместе с другими людьми. В течение первых двух месяцев он несколько раз чуть не бросил проект, но постепенно его подозрительность сошла на нет, и Эдди начал чувствовать себя менее «нервным», хотя, имея выбор, он все еще предпочитал работать в одиночестве.