Травма – чрезвычайно изолирующее переживание. В то время как все другие формы отношений могут казаться угрожающими, природа может помочь облегчить это состояние разобщенности с миром. Я была свидетелем того, как во время обхода территории Эдди остановился у эвкалипта: «Я никогда не прохожу мимо, не сделав этого», – сказал он, сорвал пару листьев, размял их и вдохнул их аромат. Вручая мне несколько листиков и предлагая сделать то же самое, он объяснил: «Это всегда вызывает у меня умственный кайф». Я тоже почувствовала это, поскольку запах эвкалипта поднимает настроение. Меня поразило, что это взаимодействие с деревом стало для него ритуалом, своего рода формализованным приветствием, которое он проделывал всякий раз, когда проходил мимо. Эдди подружился с этим деревом во всех смыслах. Это была его точка соприкосновения с миром, и было видно, как сильно, особенно в первые месяцы, это помогало ему успокоиться.
До этого момента у эвкалипта Эдди избегал зрительного контакта, но рядом с деревом он чувствовал себя в безопасности. Я посмотрела ему в глаза и стала разглядывать лицо, сохранявшее мальчишеское выражение, несмотря на его возраст. Эдди поднял взгляд и пристально смотрел на меня своими серыми глазами, пока я слушала его рассказ. Он записался на армейскую службу в возрасте восемнадцати лет. Первые признаки его проблем появились приблизительно в возрасте двадцати лет, когда он начал кричать во сне и просыпаться, как от толчка. Всякий раз, возвращаясь домой со службы, он был «нервным» и «настороже». Он говорил о том, как это тяжело, когда ты не видишь явного врага, но всегда думаешь: «Что задумал этот человек?», «Неужели эта машина взорвется?» Он пытался справиться с этим самостоятельно с помощью алкоголя, и, хотя ему удавалось держать свою жизнь под контролем, его личность постепенно менялась, он терял свое прежнее «беззаботное» и «болтливое» я.
Его проблемы достигли своего апогея, когда он стал пить еще больше, а его брак распался. Какое-то время он жил в своей машине. Вскоре после этого он был госпитализирован, и в госпитале прошел курс когнитивно-поведенческой терапии, а также посещал группу по управлению гневом. История Эдди не является необычной, поскольку в среднем ветерану с ПТСР требуется от одиннадцати до тринадцати лет, чтобы обратиться за помощью. К тому времени, когда ветеран наконец это делает, его или ее жизнь часто уже лежит в руинах. Многие, как и Эдди, заканчивают тем, что теряют свой брак, работу и дом, причем примерно 75 процентов страдают от алкогольной зависимости. В вооруженных силах нельзя показывать, что ты не справляешься. Эдди чувствовал, что потратил «годы, пытаясь самостоятельно бороться с этим безумием». «Это гордость, да? – сказал он мне. – Нежелание все это признавать». Тем не менее он скучал по армейской жизни и с ностальгией говорил о духе товарищества.
Чувство стыда является серьезным препятствием не только для обращения за помощью, но и для того, чтобы воспользоваться ею, как только она будет доступна. Эдди рассказал мне, как подозрительно он относился к другим, когда впервые начал работать в саду, добавив при этом: «Осмелюсь сказать – я был настроен осуждающе. Я как бы говорил себе: что я здесь делаю, среди людей с психическими проблемами?» В противоположность этому мир природы предлагает среду, в которой люди могут почувствовать себя принятыми такими, какие они есть. Эдди испытывал противоречивые чувства по поводу получения помощи от других людей, но бодрящий запах эвкалипта был безвозмездным подарком природы, и что может быть стыдного в том, чтобы получить заряд энергии от дерева?
Примечательно, что первой связью с миром, которую Эдди ощутил в саду проекта «Процветай», был этот очищающий и поднимающий настроение аромат эвкалипта. Трудно открыться для новых впечатлений, если ваш разум полон ядовитых чувств, но запах может пробиться сквозь это состояние. Обоняние – самое мощное и примитивное из наших чувств, поскольку нос напрямую связан с миндалевидным телом и центрами эмоций и памяти, расположенными в глубинах нашего мозга. Эти части мозга развились вместе из обонятельной системы, вот почему эмоции, память и обоняние так тесно связаны.
Для таких ветеранов, как Эдди, процесс возвращения к жизни происходит постепенно, поскольку требуется время, чтобы изменения, произошедшие в мозге при ПТСР, начали исцеляться. Вот почему создание повторяющихся переживаний экзистенциальной безопасности так важно – они укрепляют и активизируют жизненные силы, которые были отключены или ослаблены травмой.