Зеленая терапия. Как прополоть сорняки в голове и взрастить свое счастье

Камассия – разновидность дикого гиацинта, и каждый год в мае и июне, когда зацветали их высокие пики, семьи разбивали на лугу лагерь. Эти сезонные сборища, как показывают этнографические исследования, были важным временем воссоединения и празднования, наполненным пением и сплетнями, и красота лугов, без сомнения, тоже способствовала веселью. Женщины целыми днями копали землю, используя свои палки-копалки, чтобы отсеять сорняки и убрать камни. Более крупные луковицы камассии собирались в корзины, в то время как мелкие вновь сажали в землю; подсаживали и «дикую» камассию – для пополнения запасов. Но был один тип луковиц, которые женщины удаляли с особым усердием, – луковицы зигаденуса с белыми цветами. Это очень ядовитое растение из семейства Зигаденовых, но оно так похоже на камассию, что отличить их друг от друга можно только во время цветения. Луковицы, листья и каждая часть этого растения ядовиты, и, если случайно их проглотить, это почти всегда приводит к летальному исходу.

Иногда свежевырытые грядки покрывали морскими водорослями, чтобы улучшить состав почвы. Кроме того, леквунгены обогащали почву, разжигая осенью костры. Эти сезонные палы уничтожали поросль кустарника, которая в противном случае заполонила бы камассию, и одновременно сдерживали хвойные деревья, тем самым способствую размножению дубов Гарри, поскольку сильный жар помогает желудям этого редкого дуба прорастать.

Собранные луковицы камассии в течение нескольких часов готовили в больших горшках или запекали в земляных печах, иногда в течение нескольких дней, пока они не становились мягкими и сладкими, на вкус чем-то напоминая, как говорят, печеную грушу. После приготовления луковицы либо сразу съедали, либо раскладывали сушиться на солнце, чтобы запасти на зиму. Если бы выращивание камассии было в основном обусловлено потребностью в углеводах, леквунгены вполне могли бы отказаться от него в пользу менее трудоемкого картофеля, который обеспечивал их более надежным источником крахмала. Но выращивание лугов камассии было неотъемлемой частью их культуры, и луковицы считались деликатесом.

Вскоре после прибытия Дугласа поселенцам запретили жечь костры на лугах. Баланс в экосистеме изменился, в результате чего камассию заглушили быстрорастущие кустарники, а количество дубов Гарри значительно уменьшилось[164]. Часть лугов была распахана и засеяна ячменем, овсом или пшеницей; часть стала использоваться в качестве пастбища для крупного рогатого скота, овец и свиней; в других местах их застроили для создания нового форпоста Компании Гудзонова залива в городе Виктория. Дуглас предполагал, что пышные «естественные» угодья, полные цветов, предвещают в этом месте хорошее будущее для сельского хозяйства, но по густоте весеннего покрова на этих лугах нельзя было судить о быстро дренируемых почвах или о частоте летних дождей в местности. На этом участке побережья преобладает климат средиземноморского типа, и многие фермеры-переселенцы потерпели здесь фиаско.

Колонизаторы отправляли луковицы камассии в другие части Северной Америки и в Англию для использования в садах, но не в качестве съедобных луковиц, а в качестве декоративных растений. Они растут и у нас в саду, и каждый год их цветы появляются на две-три недели, как раз в тот момент, когда весна сменяется летом. Я всегда скорблю об их уходе, потому что их высокие, элегантные пики и в самом деле небесно-синего цвета. Многие растения реагируют на выпас скота и сбор урожая повышенным мощным ростом; это часть той взаимосвязи, что существует между животными и растениями, – эффект, который вряд ли остался незамеченным охотниками-собирателями с их навыками наблюдения. Луговые сады салишей-леквунгенов развились из простого собирательства. Сбор самых крупных луковиц, возвращение остальных в землю и удаление смертельно ядовитых клубней зигаденуса – все это помогало воспроизводству и процветанию камассии.

В 2005 году исследователи из Университета Виктории в Британской Колумбии провели эксперимент по изучению традиционных земледельческих методов салишского народа. Они выделили ряд участков, где никаких работ не производилось, чтобы имитировать дикое произрастание камассии[165]

, в то время как на других участках они воспроизвели сезонные циклы копания, сбора урожая, пересадки и сжигания, как это делалось на побережье моря Селиш. Через несколько лет растения, за которыми ухаживали, росли гораздо энергичнее и давали более крупные луковицы, не оставляя сомнений в том, что традиционная практика салишей была весьма эффективной для усиления роста камассии.

* * *