Однажды богиня Инанна прилегла отдохнуть в саду Шукаллетуды. Измученная долгими путешествиями по небесам и земле, она крепко заснула. Шукаллетуда тайно наблюдал за ней и, не в силах сдержать свою похоть, овладел ею, пока та спала. На рассвете, проснувшись, она с ужасом обнаружила, что ее осквернили, и поклялась найти и наказать смертного, который надругался над ней. Но Шукаллетуда спасся бегством и скрылся в городах. В своей ярости Инанна насылала три проклятия на шумерский народ. Согласно первому, вода должна была окраситься в красный цвет: «Все колодцы земли она наполнила кровью, все рощи и сады земли она наполнила кровью». Со вторым землю окутали разрушительные ветры и ураганы. Третье же проклятие, а также окончание сказки остались для нас неизвестными, поскольку эта важная часть древней таблички была утеряна.
Для шумеров возделывание земли было символически связано с продолжением рода. Они верили, что плодородие их почвы зависит от ежегодного ритуального брака между царем Шумера и богиней Инанной. Священный союз царя и богини воспевается в других шумерских поэмах и изображается как единение, полное любви и нежности. Когда король Думузи – первый муж Инанны, приближается к ней, чтобы скрепить их союз, она с энтузиазмом отвечает: «Вспаши мое лоно, о мужчина моего сердца». После того как их занятия любовью заканчиваются, поэт описывает, что, когда Думузи лежит, отдыхая, «подле него колосья поднялись высоко» и «пышно расцвели сады».
Существует небольшая, богато украшенная древняя шумерская печать[169]
, которая исчезла из Национального музея в Багдаде в 2003 году во время войны в Ираке. Когда в город въехали американские танки, началась волна грабежей, и вместе со многими другими ценными предметами старины была украдена и эта печать. Возможно, мир ее больше никогда не увидит, но изображение сцены праздника урожая сохранилось на фотографиях. Изящно вырезанная четыре с половиной тысячи лет назад, печать изображает мужчин, несущих корзины, наполненные плодами, в качестве подношений богине, восседающей на троне. Шумеры верили, что они обязаны служить богам, и при ближайшем рассмотрении можно увидеть, что богиня сидит на спине мужчины. На печати мы можем засвидетельствовать праздник первых плодов, и, как и все шумерские праздники, он символизировал обновление завета народа с богами.Несмотря на свою веру, шумеры в конечном итоге начали нещадно эксплуатировать свою землю. «Смертный грех садовника» рассказывает об изнасиловании богини Инанны и, в более широком смысле, об изнасиловании земли. В нем изображен разрушительный сдвиг в отношениях человека с природой, вызванный предательством уважительной этики в деле возделывания территории. Хотя шумерский народ понимал, что земля нуждается в отдыхе, так же как уставшая богиня в мифе нуждалась во сне, чтобы восстановиться, они все равно продолжали брать и брать у нее, отказываясь оставлять поля под паром. Их действия привели к первой в мире экологической катастрофе и, в конечном счете, к падению цивилизации шумеров. Бедствия, насланные Инанной в мифе, имеют некоторое сходство с тем, что произошло. Недостаточный уход за землей привел к эрозии почвы. Как следствие, водотоки стали красными из-за высокодисперсных частиц пахотной земли, а пыльные бури участились. Шумеры также чрезмерно орошали свои поля, в результате чего на поверхности образовывалась белая соляная корка; возможно, это и есть недостающее третье проклятие.
Этот миф предвосхитил события шумерской истории, но он также верен и для более поздних исторических эпох, включая нашу собственную. Невозможно долго насиловать землю. Европейские поселенцы любили говорить о покорении земель, как будто землю можно принудить к рабству. Только забота о земле помогает нам обрести и сохранить свои корни. Без нее мы брошены на произвол судьбы, как Шукаллетуда, который в конце концов прятался в городах, потеряв свой духовный дом. Мораль ясна: наши сады, в самом широком смысле, не смогут процветать, если мы не будем следовать божественным законам, то есть законам природы. Когда жадность и желание заставляют нас нарушать эти законы, мы тем самым обрекаем себя на гибель.
Мир природы – это живой континуум[170]
, и триумф над природой, как писал Карл Юнг, «оплачивается дорогой ценой». Юнг понимал ценность первобытного чувства связи с землей, связи, которая является как физической, так и духовной. Он считал, что недуг «оторванности от корней» лежит в основе большей части проблем современной жизни, поскольку большинство жителей городов лишены возможности испытать эту связь. А потому, как он выразился, «человек живет так, словно ходит в слишком тесной обуви».