Зеленая терапия. Как прополоть сорняки в голове и взрастить свое счастье

Цветы – это самый простой способ изменить атмосферу в комнате. Обладая талантом влиять на наше настроение, они дают нам возможность немного расслабиться. Они несут в себе намек на что-то хорошее и обещают плодотворность, способствуя расцвету нашей мысли. В венском доме Фрейда на улице Берггассе был только небольшой сад во внутреннем дворике, а из кабинета открывался вид на липы и конские каштаны, которые там росли. Марта выращивала цветы на застекленной веранде и приносила цветы с рынка, чтобы украсить дом. Многие пациенты Фрейда при первом своем посещении удивлялись, обнаруживая, что его кабинет для консультаций был таким удобным и привлекательным. Сезонные цветы, красные тюльпаны, нарциссы или орхидеи, часто украшали стол, на котором были выставлены ценные предметы старины. Сергей Панкеев[197], ставший пациентом Фрейда в 1910 году, вспоминал, что растения делали комнату «живой» и что «все здесь создавало ощущение того, что человек может наконец оставить позади спешку современной жизни, что он защищен от повседневных забот».

Психоаналитик и пастор Оскар Пфистер[198] после смерти Фрейда написал Марте письмо, в котором он вспоминал свой первый визит в их дом в 1909 году: «В вашем доме я чувствовал себя как в солнечном весеннем саду, слышал веселых жаворонков и дроздов, видел яркие цветочные клумбы и предчувствовал богатое благословение лета». Цитата «На цветы приятно смотреть. У них нет ни эмоций, ни конфликтов» приписывается Фрейду. Простота и бесхитростность цветов, должно быть, служила для него контрапунктом в кропотливой работе по раскрытию конфликтов и эмоций его пациентов.

Они также напоминали ему о его путешествиях: корзина орхидей в кабинете, как он однажды написал, создавала у него «иллюзию великолепия и сияющего солнечного света»[199]

.

* * *

Вера в регенерирующие силы природы была весьма выраженной частью австрийской культуры того времени, и Фрейд редко упускал возможность отправиться в горы. Однажды он назвал это «лекарством»[200], которое воздействовало как на разум, так и на тело. Для Фрейда погружение в природу всегда было бодрящим переживанием, которое помогало ему восстановить вкус к жизни.

Однажды, во время одной из горных прогулок Фрейда летом 1913 года[201]

, когда его сопровождали поэт Райнер Мария Рильке и его любовница Лу Андреас-Саломе, состоялся один разговор. Впоследствии Фрейд написал об этом в эссе, озаглавленном «О быстротечности». Он описывает, как Рильке, восхищаясь красотой пейзажа, не испытывал при этом никакой радости, потому что с приходом зимы вся эта красота обречена на вымирание. Все красоты природы, которые Рильке видел, были для него лишь предвестниками потери. Фрейд пытался убедить своих спутников в том, что быстротечность способна усилить наше наслаждение жизнью, утверждая, что «цветок, который цветет только одну ночь, не кажется нам из-за этого менее прекрасным». Однако ни Рильке, ни Андреас-Саломе ему переубедить не удалось.

Несколько позже, размышляя об этом разговоре, Фрейд решил, что в «чувствительных умах» его спутников, должно быть, действовал некий мощный эмоциональный фактор. Фрейд указывает, что наслаждение эфемерностью красоты требует, чтобы мы открылись для потери того, что мы ценим. Мы сталкиваемся с этим не только любуясь мимолетной красотой цветка, но и во время смены времен года, так что, по его мнению, каждый год с приближением зимы нам приходится немного скорбеть. Переживание скорби, которое Фрейд назвал «бунтом любви против потери», неизбежно влечет за собой боль, а разум «инстинктивно сторонится всего, что ее причиняет». Фрейд пришел к выводу, что неспособность его товарищей разделить его радость в тот день была вызвана «бунтом в их умах против скорби».

Когда мы переживаем серьезную потерю в жизни, мы почти сразу же непроизвольно отстраняемся и замыкаемся. Мы не хотим – не можем – принять слишком болезненную реальность. Скорбь может быть самой тяжелой эмоциональной работой, которую нам когда-либо приходилось выполнять, и нам необходимо сочувствие, какой-то источник утешения, вещь, человек или место, за которое мы могли бы ухватиться в нашем бедственном положении. Однако скорбь различна по своей интенсивности – в зависимости от значимости того, что мы потеряли. На протяжении всей нашей жизни мы сталкиваемся с таким количеством потерь в самых различных формах, что, как пишет Фрейд, мы как будто всегда о чем-то скорбим. И тут жизненный цикл природы может помочь нам, потому что в разгар зимы вера в возвращение весны дает нам то, за что можно держаться. «Что касается красоты природы, – замечает Фрейд, – то каждый раз, когда она разрушается зимой, она снова расцветает в году следующем, так что по отношению к продолжительности нашей собственной жизни ее фактически можно считать вечной».