– Ах, а я в них попадаюсь! – И тут она так застонала, что тень в большом доме на лужайке подошла к окну. – Я останусь тут до конца ночи, – сказала она. – Конечно же, он почует, что я здесь, его сердце растает, и не важно, как его зовут или насколько прогоркла его душа. Какой сейчас год? Сколько я уже прождала?
– Не скажу, – ответил я. – От этого у тебя разобьется сердце.
Она повернулась и посмотрела уже на меня.
– Так ты один из порядочных, благородных людей, которые никогда не лгут, не причиняют боли, не прячутся? Боже, почему я не встретила тебя первым!
Поднялся ветер, его вой усилился в ее горле. Где-то далеко в спящем городе ударили часы.
– Мне пора идти, – сказал я. Я сделал вдох. – Могу ли я подарить тебе покой?
– Нет, – сказала она, – ведь не ты же меня погубил.
– Понимаю, – сказал я.
– Ничего ты не понимаешь. Но пытаешься. Премного благодарна тебе за это. Иди домой. А то умрешь.
– А ты?
– Ха-а! – хохотнула она. – Я уже давно померла. Второй раз не умирают. Иди!
Я с радостью пошел. Я уже досыта отведал и промозглой ночи, и белой луны, пресытился древностью и ею. Ветер подгонял меня в спину вверх по поросшему травой холму. У двери я обернулся. Она была еще там, на млечном пути, ее шаль раскинула крылья на ветру, одна рука была поднята.
– Поторопись, – прошептала она, а может, мне померещилось. – Скажи ему, что он тут нужен!
Я забарабанил в дверь, ввалился в дом и растянулся на полу в коридоре, сердце колотилось, отражение в большом коридорном зеркале походило на удар бесцветной молнии.
Джон в библиотеке потягивал очередной шерри. Он налил и мне.
– Когда-нибудь, – сказал он, – ты научишься не принимать все, что я говорю, безоговорочно на веру. Боже, посмотри на себя! Ледышка. Выпей. А это вдогонку!
Я выпил. Джон налил. Я выпил.
– Так это была шутка?
– А что же еще? – рассмеялся Джон. Потом перестал.
Снаружи опять раздалось протяжное стенание. Словно луна поскреблась о крышу когтем скорби.
– А вот и твоя банши, – сказал я, разглядывая свой стакан, не в силах пошевелиться.
– Да, да, конечно, малыш, угу, – сказал Джон. – Пей, малыш, а я прочитаю тебе еще раз замечательный обзор твоей книги в лондонской «Таймс».
– Ты сжег ее, Джон.
– Конечно, малыш, но я помню ее, как сегодня утром. Пей.
– Джон, – сказал я, глядя на огонь, на камин, где пепел сожженной бумаги сдувало горячее дыхание. – Этот обзор действительно существует… существовал?
– Боже мой, ну конечно. Вообще-то… – Тут он замолчал и притворился, будто что-то соображает. – В «Таймсе» знали, как я тебя люблю, малыш, и попросили написать обзор твоей книги. – Джон протянул длинную руку, чтобы налить себе еще. – Я написал. Под вымышленным именем, разумеется. Ну разве это не мило с моей стороны? Но я должен был быть объективным, малыш. Вот и написал, что действительно считаю удачей, а что не считаю. Я критиковал точно так же, как если бы ты принес мне паршиво написанный эпизод сценария, а я велел его тебе переписать. Ну как, разве мой поступок не был чертовски сногсшибательно неподражаем?
Он придвинулся ко мне. Взял меня за подбородок, приподнял его и долгим слащавым взглядом посмотрел мне в глаза.
– Ты не огорчен?
– Нет, – сказал я, но голос у меня дрогнул.
– Ну и хорошо, раз не огорчен. Извини. Шутка, малыш. Всего лишь шутка.
И он по-дружески ткнул меня в плечо. Каким бы легким ни был этот тычок, мне показалось, что это кузнечный молот.
– Надеюсь, ты не придумал эту шутку, статья действительно существует, – сказал я.
– Я тоже надеюсь, малыш. Ты плохо выглядишь. Я…
Ветер носился вокруг дома. Окна прогибались и потрескивали.
И вдруг я сказал безо всякой причины:
– А банши-то там.
– Это был розыгрыш, малыш. Тебе следует быть со мной начеку.
– Нет, – сказал я, выглядывая из окна. – Банши там.
Джон засмеялся:
– Ты видел ее, да?
– Молодая красивая женщина в шали холодной ночью. Молодая женщина с черными волосами, большими зелеными глазами, белоснежной кожей и гордым финикийским носом. Никого тебе не напоминает из твоих знакомых, Джон?
– Их тысячи, – засмеялся Джон уже потише, взвешивая свою шутку. – Черт…
– Она ждет тебя, – сказал я. – В начале дорожки.
Джон посмотрел неопределенно на окно.
– Эти вот звуки мы и слышим, – сказал я. – Она описала тебя, или кого-то похожего на тебя. Назвала тебя Джоем, Джо, Джозефом. Но я-то знаю, что это ты.
Джон задумался.
– Молодая, говоришь. Красивая. И сейчас стоит прямо там?
– Самая красивая, какую мне только приходилось видеть.
– Без ножа?
– Безоружна.
Джон вздохнул:
– Ну, думаю, мне надо пойти и поболтать с ней, а, как ты думаешь?
– Она ждет.
Он двинулся к двери.
– Надень пальто. Холодно, – сказал я.
Он натягивал пальто, когда я услышал доносившийся снаружи звук, очень отчетливый на этот раз. Рыдания, стоны, потом снова рыдания.
– Боже, – сказал Джон, держа пальцы на ручке двери, не желая показывать, что побаивается. – Она действительно там.
Он заставил себя повернуть ручку и открыть дверь. Со вздохом ворвался ветер и принес еще один слабый стон.
Джон стоял на холодном ветру, вглядываясь в длинную тропинку в темноте.
– Постой! – закричал я в последний момент.
Он остановился.