Герцог
. Это скорее надо почувствовать. Впрочем, если бы я вспомнил самые стихи, вы сразу поняли бы!Альбин
. Мне кажется, Эмиль, что и вы могли бы писать стихи, если бы только захотели.Герцог
. Почему?Альбин
. С той минуты, как вы пришли, мне кажется, будто жизнь загоралась новым светом…Герцог
Франсуа
. Присядьте же, наконец, к нам!Герцог
. Я не могу здесь дольше оставаться, но я во всяком случае, вернусь.Мвшетта
. Останься со мною!Флипотта
. Возьми меня с собой!Хозяин
Герцог
. Я наверно вернусь, хотя бы для того, чтобы не пропустить Анри.Франсуа
. Представьте себе, когда мы входили сюда, Анри уходил с Леокади.Герцог
. Вот как? Он женился на ней. Вы это знаете?Франсуа
. В самом деле? Что скажут на это другие?Альбин
. Какие другие?Франсуа
. Она, видите ли, пользуется общей любовью.Герцог
. Он собирается уехать с нею, кажется…! Так мне говорили.Хозяин
. Вот как? Тебе говорили?Герцог
Франсуа
. Это всем известно!Герцог
. Может ли быть что-нибудь безрассуднее, как отрывать человека от его истинного призвания?Франсуа
. Вы странно говорите.Герцог
. Мне жаль ее — и жаль Анри. Ему следовало бы остаться здесь… не здесь — я бы хотел перетащить его в Комедию, хотя и там, мне кажется, его никто не поймет так, как я. Это, впрочем, может быть и самообман — мне тоже самое кажется относительно большинства артистов. Но я должен сказать, не будь я герцогом де Кадиньян, я желал бы быть таким комедиантом, таким…Альбин
. Как Александр Великий…Герцог
Герцог
. Не задумывайтесь над тем, что я говорю: ведь все справедливо только в ту минуту, когда говорится. До свидания!Мишетта
. Поцелуй меня на прощанье!Флипотта
. И меня!Альбин.
Какой чудесный человек!Франсуа
. Это правда… Но при существовании подобных людей, может, пожалуй, пропасть охота жениться.Альбин
. Объясни мне все же, что это за женщины?Франсуа
. Актрисы. Они тоже принадлежат к труппе Проспера, а сам он теперь и хозяин этого притона. Конечно, раньше они занимались, вероятно, не лучшими делами.Гильом
Сцевола
. Что случилось? Что с тобой?Альбин
. Что с ним случилось?Франсуа
. Это — игра. Внимай!Альбин
. А!Мишетта и Флипотта
Сцевола
. Присядь, выпей глоток вина!Гильом
. Еще! еще!.. Проспер, еще вина! — Я так быстро бежал. У меня прилип язык. Они гнались за мною по пятам.Жюль
Хозяин
. Да расскажи же, наконец, что случилось?..Гильом
. Женщин сюда… женщин! Ах!Альбин
. Как странно!.. Такой шум, как будто в самом деле мчатся мимо дверей. Этим тоже управляют отсюда?Сцевола
Хозяин
. Да скажи же ты, наконец, почему они опять за тобой гнались?Гильом
. Ничего особенного не случилось, но если бы они меня поймали, то это стоило бы мне жизни… Я поджег дом…