Земля кочевников

Боб писал о том, что три сезона проработал на California Land Management смотрителем лагеря в Национальном лесу Сьерра. Последовав его примеру, Линда подала заявление в ту же компанию и получила место рядом с Йосемитским парком. «Поверить не могу, что так легко получить работу, живя в машине», – позже вспоминала она. Однажды она шесть месяцев ждала, когда появится вакансия в строительном магазине в Сан-Клементе, но безуспешно. Она знала, что людям в возрасте бывает неимоверно трудно устроиться на работу из-за эйджизма многих компаний, но те, кто набирал сотрудников на сезонную работу, не разделяли убеждений прочих нанимателей. «Если у тебя есть машина, то заходи в интернет – и найдешь работу за шесть секунд», – восхищалась Линда.

Также Линда стала поклонницей «Путешествий Джимбо» – блога Джима Мелвина, бывшего продавца в крупном строительном магазине[112]

. Ему уже было за шестьдесят, и он носил белые усы щеточкой. Когда Джим понял, что не сможет спокойно уйти на пенсию в своем родном городе в Калифорнии, он, вдохновившись примером Тиоги Джорджа, пустился в путь на своем бело-синем автофургоне Lazy Daze 1992 года выпуска. Он ездил с одной сезонной работы на другую, поначалу один, а потом с Чикой, голодным бродячим чихуа-хуа, который на стоянке подошел к его фургону – после чего Джим объявил его «собратом по духу». Джим выполнял самую разную работу: ландшафтное обслуживание на стоянке для автофургонов на востоке Техаса, когда июльские температуры приближались к сорока градусам, был смотрителем лагеря в центральном Орегоне, готовил бургеры на стадионе в Аризоне во время весенних тренировок бейсбольной команды Лос-Анджелеса и затем, присоединившись к CamperForce, поехал на склад Amazon в Фернли. Про последние три он говорил, что там было тяжелее всего. Работать там означало принимать по две обезболивающие таблетки каждый день. Боли не стихали несколько месяцев. Но платили там больше, чем на других вакансиях, и ему нравилось общаться со своими товарищами по дороге, которые тоже там работали. «Я познакомился со столькими веселыми, забавными людьми, – писал он. – Вернулись ли мы на следующий год? Да даже не сомневайтесь!!!»

Линда тоже решила попытать счастья в Amazon. Компания предлагала вознаграждение в 50 долларов тем, кто приводит новых работников, и Линда вписала в соответствующую графу имя Джима. «Спасибо Богу за блогеров, – говорила она. – Представить только! В моей молодости такого не было. Когда нужно было что-то узнать, то это выглядело примерно так: “А твой сосед знает? А откуда ты это знаешь?” О сообществе кочевников ты бы никогда не узнал, если бы не был знаком с кем-нибудь из них».

Линда подсчитала, что если выдержит сначала работу смотрительницы лагеря, а следом за ней сотрудницы склада CamperForce, то потом сможет устроить себе перерыв и немного пожить на пособие. И тогда она поедет на РТР, где познакомится со своим новым племенем – семьей, в которую она вступила, но с которой еще не встречалась.

Кровные родственники Линды одобрили ее решение, когда она рассказала о своих планах. «Это правда звучит здорово!» – сказала Одра. Она настаивала на том, что Линде нужен смартфон, чтобы быть на связи, и предложила оплатить ее счет. «Мы позаботимся о том, чтобы телефон надолго не замолкал», – пообещал Колин.

Стоит ли игра свеч? Заранее никто не знал. Но в одном сомневаться не приходилось: жизнь Линды должна измениться. На данном этапе этого было достаточно.

Часть II

Глава 5. Город Amazon

[113]

В июне 2013 года Линде исполнилось шестьдесят три. Она ехала в своем подержанном автофургоне El Dorado в кемпинг Junction, расположившийся в трех километрах от восточного входа в Йосемитский национальный парк. Здесь началась ее новая жизнь трудопутника – в окружении лугов с полевыми цветами, сверкающих ручьев, светлых сосновых лесов, с живительным горным воздухом и видом на снежные пики Сьерры, как с открытки. Как новичку в California Land Management, ей предстояло трудиться 30 часов в неделю за 8,5 доллара в час. (При такой ставке, даже если бы Линде удалось убедить работодателя нанять ее на полный день, по 40 часов в неделю в течение года – без отпуска, – ее годовая зарплата составила бы 17 680 долларов, без бонусов.)