Земля кочевников

Развитие блогов в середине 2000-х вдохновило путешественников-одиночек рассказывать широкой аудитории о своих приключениях, в результате чего в этой сфере появились свои маленькие знаменитости. Одним из самых первых и самых преуспевших был Джордж Лерер, он же Тиога Джордж – человек, победивший рак, который начал вести свою страничку в 2003 году, в возрасте шестидесяти с небольшим, когда, лишившись возможности оплачивать сразу и жилье, и еду, перебрался в восьмиметровый кемпер Fleetwood Tioga Arrow с солнечными панелями и спутниковым интернетом. В его блоге «Приключения Тиоги и Джорджа» он и его верный четырехколесный конь были «величайшими странниками в истории мира», выступая в путь с дерзким девизом: «Никогда не плати за аренду!»[108]

Джордж без всякой системы выкладывал истории о путешествиях с «миссис Тиогой» (кемпером) и командой других очеловеченных механизмов: мистером Сони Мавикой (камера), мистером Чипсом (ноутбук), мистером Санни (солнечная панель), мистером Дата-Штормом (спутниковая антенна), мистером Дометиком (холодильник), мистером Делормом (навигатор) и т. д. Часто он писал по нескольку постов в день, начиная историями знакомства с товарищами по дороге и заканчивая хрониками борьбы с нашествием крошечных муравьев и обыска ушлыми копами в Мексике, по которой ему особенно нравилось путешествовать. Он подробно расписывал статьи прихода и расхода, в том числе доход от рекламы в Google (в августе 2010 года они достигли 1300 долларов). Он проникновенно написал о самоубийстве Дэвида, его сына, вспоминая о том, как спал на полу на кухне в крошечном доме Дэвида, когда кризис середины 1990-х съел компанию, нанявшую Джорджа продавать программное обеспечение AutoCAD. Менее чем за десять лет блог Джорджа собрал около семи миллионов просмотров.

За Тионой Джорджем последовало поколение странствующих блогеров. В их числе была Тара Бернс, представительница древнейшей профессии двадцати с небольшим на Chevrolet Astro 1998 года выпуска. Ее популярный блог «Хобо Стриптизерша» был посвящен «жизни в машине, путешествиям по всей стране и раздеванию за деньги»[109]

. Когда она не ездила от стрип-клуба до стрип-клуба вместе с Бро, своей собакой породы бордер-колли, то сидела за компьютером и писала подробные инструкции о том, как продать приватный танец или поменять насос в системе охлаждения двигателя. Другой любимицей публики стала Сьюзен Роджерс со своим блогом «Водитель Сью и ее клыкастый отряд» – вышедшая на пенсию учительница математики шестидесяти с хвостиком из Джорджии, которая утверждала, что именно Тиога Джордж вдохновил ее пуститься в путь[110]. Выкладывая ежедневные отчеты из автомобиля Chevrolet Express 2005 года выпуска, который тащил за собой двадцатиметровый трейлер, она собрала активных подписчиков, а в 2012 году попала в федеральные новости, когда благодаря ее блогу Расти Рид, ветеран войны, живший в трейлере камуфляжного цвета, отыскал в Аризоне свою пропавшую собаку, Тимбера. Живя тем, что она называла «жизнью скромного бюджета и сильных впечатлений» и «жизнью на малые средства, приносящей большую радость», Сью стала примером для многих своих читателей. «Я считаю Сью своей феей-крестной, – написал один блогер, который живет в кемпере и зовет себя Дзен На Колесах. – Я читал веселые бесхитростные повседневные истории Сью одну за одной и постепенно, спустя несколько месяцев, понял, что да, я точно могу так жить», – добавляет он, благодаря ее за «открытость, доброту и искрометный стиль повествования».

Как и Тиога Джордж, Сью выкладывала финансовые отчеты, в которых, начиная с 2013 года, появились доходы с рекламы на сайте. К концу этого года она уже не удивлялась, когда получала более 1000 долларов в месяц. Иногда это вызывало недовольство у менее популярных блогеров, которые безуспешно пытались монетизировать свои странички. (Вроде бы большинство читателей ничего не имеют против того, чтобы блогеры-путешественники зарабатывали на рекламе, но на деле это не так. Например, статья на CheapRVLiving под названием «Избавляйтесь от хлама» с цитатой Бертрана Рассела – «Именно озабоченность вещами более, чем что-либо другое, мешает нам жить свободно и возвышенно» – выглядит крайне негармонично рядом с баннером Amazon, агрессивно рекламирующим нечто вроде переносной плитки на 12 вольт или сиденья от портативного унитаза.)