Земля кочевников

Линда была только в полудне пути от строительного магазина в Лейк-Эльсинор, где она работала кассиром, но дикая природа представлялась ей совершенно иным миром. Ее новая работа смотрительницы лагеря была полной противоположностью очереди на кассу в желтоватых огнях гипермаркета. Эта должность представлялась ей чем-то совсем не похожим на работу в ресторанах, на стройках, в казино или офисах, везде, где она продавала свое время за деньги. Больше всего ей нравилось, что теперь она будет получать зарплату и не платить за аренду. В лагере не имелось привычных удобств, но ее куратор одолжил ей генератор и каждый вторник присылал цистерну с водой, чтобы она могла наполнить свой баллон вместимостью 208 литров. Теперь она покупала только еду, топливо для генератора и пропан для плиты. Линда была в приподнятом настроении.

В лагере Junction работой не перегружали. Тринадцать участков на его территории обслуживались по принципу «кто первый приехал, к тому первому подошли». Это исключало суматоху с резервированием и многочасовой бумажной волокитой. Да и туалетов, нуждающихся в чистке, было всего два. На это время Линда согласилась курировать еще один небольшой лагерь поблизости, у озера Тиога.

Линде нравился социальный аспект новой работы – здесь можно было общаться с постояльцами лагеря. Одним из ее любимцев стал одинокий шестидесятидевятилетний скалолаз, которого она знала как «мистер Браун». Он прошел по всем популярным маршрутам в Йосемити, рыская по скальным массивам в поисках древних анкерных столбов, которые начинали ржаветь. На них альпинисты закрепляют страховку, и если они выйдут из строя, то последствия могут быть катастрофическими. Каждый раз, когда мистер Браун находил поврежденные столбы, он вытаскивал их и устанавливал новые[114]

. Он сказал Линде, что пятнадцать лет посвятил этой работе. «Какие рюкзаки он таскал, – восхищалась Линда. – О боже! Просто гигант, а не человек». Восхищаясь его добротой и выдержкой, она беспокоилась за него. «А ты не боишься упасть и разбиться?» – спрашивала она. «О-о-о, не-е-ет, – грубовато, по-горски урчал Браун. – Я знаю, что делаю». Еще на работе Линда познакомилась с пожилой путешествующей парой, Билли и Хелен Аутло, кочевниками-ветеранами. Когда они упомянули, что ищут работу смотрителей лагеря, Линда представила их своему руководству. Вскоре они заступили на ее место у озера Тиога. Примерно в то же время Линда поняла, что работа смотрителем подходит не всем. Один ее коллега, бывший пограничник, настаивал на ежедневных обходах с оружием. «Он вбил себе в голову, что без пистолета ему не жить, – говорила Линда. – Но работник лагеря не может носить оружие. В Национальном парке такого не потерпят. Ему пришлось уйти».

Лето Линды в Йосемитском парке шло гладко до середины августа. А потом какой-то охотник-одиночка развел небольшой костер из сучьев и сосновых иголок – что тогда было незаконно, – чтобы разогреть суп и сжечь мусор из рюкзака. Он выслеживал оленя в далеком каньоне Клавей-Ривер в Национальном лесу Станислава, который находится в восьмидесяти километрах к западу от лагеря Junction. Когда угли упали на сушняк, начался третий по величине пожар в Калифорнии. За следующие два месяца кольцо пожара охватило территорию, в семнадцать раз превышающую размеры Манхэттена[115]

.

К сентябрю, когда лагерь заволокло дымом, для Линды настало время пуститься в путь. Она попрощалась со всеми и поехала на север, в Фернли, чтобы присоединиться к Amazon CamperForce. Это была вторая сезонная работа, на которую она подавала заявку. На парковках вокруг склада уже кипела жизнь и все места оказались заняты временными рабочими. Места было крайне мало, и сотрудники Amazon во время инструктажа рассказывали участникам CamperForce, что компания планирует купить участок земли поблизости, чтобы создать свою парковку. Линда не бронировала место заранее; большую часть лета она провела без телефонной связи и интернета. В тридцати семи километрах к юго-востоку от склада она нашла стоянку для автофургонов под названием Sage Valley: огороженный забором, засыпанный гравием участок неподалеку от шоссе в Фаллоне, украшенный тополями и пропитанный испарениями от окрестных коровьих пастбищ. Там тоже всё уже было забито участниками CamperForce, но Линде удалось убедить добросердечного менеджера, чтобы тот выделил ей место.