Земля кочевников

Оживленное онлайн-общение в клане странников не могло не привести к встречам вживую. Собираясь у костра в лесах и пустынях, кочевники начали образовывать своеобразные кланы, которые писатель Армистед Мопин назвал «логической» – не «биологической» – семьей. Некоторые из таких кочевников скорее проведут отпуск с «соплеменниками», чем с кровными родственниками. Типичная сцена: на рождественский ужин в безжизненной, тянущейся до горизонта и озаренной лунным светом пустыне неподалеку от межштатной магистрали в Калифорнии приезжает около десятка машин, возраст их обитателей – от двадцати до семидесяти. Они едят семикилограммовую индейку, которую порезали и приготовили на двух переносных плитках, вместе с пюре, подливой и клюквенным соусом, а также два вида пирогов, до тех пор, пока даже собаки, вылизывающие грязные тарелки, не насытятся.

Все эти движения активно развиваются на западе, да и на востоке – от Огайо до Алабамы, Джорджии и Теннесси – также образуются тусовки. Когда странники путешествуют группой, едут друг за другом, точно вереницы повозок давних времен, и разбивают лагеря по дороге, их называют кочевыми тусовками. В 2011 году Боб впервые организовал мероприятие, которого в последующие годы люди ждали с нетерпением. На «Рандеву туристов на резине» (Rubber Tramp Rendezvous), или РТР[111], его отчасти вдохновили грубые, но энергичные звероловы XIX века, которые бо

льшую часть года проводили в лишениях и вынужденной изоляции, отлавливая диких животных в самых дальних уголках континента, но каждый год собирались на меховые ярмарки.

Зимний РТР, который проходит в январе, в течение двух недель, на открытом участке пустыни рядом с городком Кварцсайт, стал для кочевников возможностью поделиться своим опытом и историями, завести друзей и помочь новичкам освоиться. Те, кто только собирался переселиться в машину, иногда приезжали с палатками или на одолженных машинах, чтобы всему научиться, прежде чем самим выйти на дорогу. Фестиваль был бесплатный, и вести о нем распространялись буквально из уст в уста.

Для членов этого сообщества организоваться и собраться всем вместе было делом непростым. Большую часть года они путешествуют по стране сами по себе. Часто им не хватает денег на бензин, чтобы проехать длинный путь. И многие считают себя одиночками. В среде отшельников Сью окутывал ореол особой отчужденности, поскольку она умоляла своих читателей не приезжать на ее стоянки без предупреждения: «Блогерство мне подходит, потому что так я могу общаться с интересными людьми, не встречаясь при этом с ними лично». Некоторые из ее фанатов писали, что во время путешествий встречали знакомый пятиметровый трейлер, а потом вспоминали, кому эта машина принадлежит, и сразу же уносились в другом направлении.

Некоторые из гостей РТР специально паркуются в самой дальней части кемпинга, а другие способны переносить человеческое общество лишь недолгое время и приезжают на несколько дней, а не на все две недели. Когда Сванки явилась на РТР в футболке с надписью «Интроверты, объединяйтесь: мы здесь, нам неуютно, и мы хотим домой», то ей весь день улыбались и одобрительно кивали.

Вскоре Боб понял, что по сути оказался социальным координатором для растущей группы одиночек. И после того, как «Рандеву» каждый год заканчивалось, некоторые стали мигрировать вместе с Бобом на следующую его стоянку. (Многие открытые кемпинги, в том числе тот, где проходит РТР, устанавливают двухнедельный лимит; когда срок заканчивается, необходимо переехать на новое место, удаленное от предыдущего минимум на сорок километров.) Боб против компании не возражал, и его новые знакомые парковались на приличном расстоянии, чтобы у него было личное пространство. Когда один из читателей блога подметил, что некоторые люди едут за Бобом, и не без иронии назвал их последователями, Боб отшутился: «Хотя я постоянно развиваю навыки контроля ума, промывания мозгов и манипуляции, у меня всё еще нет ни одного последователя!»

Однако Боб не всегда пишет так весело. В более серьезной беседе с читателем он отмечал: «Я думаю, вы правы, скоро многим людям придется жить проще. Моя цель – помочь им совершить этот переход как можно мягче. И тогда, надеюсь, они примут его с радостью, как это случилось со многими из нас».