Земля кочевников

Статьи о том, как Amazon обращается со своими сотрудниками, с 2011 года попадали на первые полосы газет[119]

. Примерно в это время исследование Allentown Morning Call показало, что трудились они в буквальном смысле в потогонных условиях. Когда температура превышала сорок градусов на складе Amazon в Брейнингсвилле, менеджеры из страха, что каких-нибудь товаров потом не досчитаются, не открывали двери на улицу. Вместо этого, по словам корреспондентов, они наняли врачей, чтобы те дежурили на скорой снаружи, чтобы вытаскивать потерявших от жары сознание работников на носилках и в креслах. Сотрудники также утверждали, что их заставляли перевыполнять план. Сами они называли эту стратегию стресс-менеджментом. Amazon в реальном времени проводит мониторинг продуктивности сотрудников, анализируя данные, поступающие с подключенных к сети ручных приборов, которыми служащие сканируют товары. Лаура Грэм, которая работала в CamperForce сортировщицей на складе в Коффивилле, рассказала мне, что каждый раз, когда она сканировала товар, на устройстве включался счетчик. Он показывал, сколько секунд ей нужно, чтобы дотянуться до следующей коробки; она как будто переходила на следующий уровень в видеоигре. Также отслеживалось, удается ли ей отсканировать положенное количество товара в течение часа[120]

. Когда один раз она случайно зашла не в тот проход и потеряла более пяти минут, к ней явился руководитель и отчитал ее. (Помимо психологического давления, Лауре приходилось нелегко из-за того, что ее тело противилось требованиям устройства, которое указывало, как ей проходить от 16 до 32 километров в день по бетонному полу площадью 85 тысяч квадратных метров за 11,25 доллара в час. «Неописуемый ужас, – говорила она. – У меня начались сильные боли в стопах… итог – подошвенный фасциит». Не помогли и новые стельки в ботинках. Чтобы справиться с этим, ей приходилось принимать по две таблетки ибупрофена посреди ночной смены, которая длилась с 17:30 до 3:30, и еще две по ее окончании. В выходные она старалась давать ногам отдых и лежала почти весь день, вставая только в душ и туалет.)

Однако все эти слухи о складах не испугали Линду. К тому же ей было не привыкать к тяжкому физическому труду. «Я работала на стройке и была официанткой в баре, где приходилось труднее, чем на стройке, – вспоминает она. – Чего мне бояться?» К тому же она только что приехала из лагеря, находившегося более чем в 2700 метрах над уровнем моря. А такая подготовка, считала Линда, чего-нибудь да стоит.

Когда началась первая неделя, Линда прошла инструктаж по технике работы и безопасности. Она узнала, что ее определили в «разгрузчики». Это те, кто раскладывает по полкам только что приехавший товар. Чтобы познакомиться со спецификой работы, она пошла на «техническое обучение» – так это называлось на языке компании.

Разгрузчики толкали тележки, загруженные желтыми пластиковыми бадейками с новыми товарами – «баулами» на местном сленге – по проходам, образованным многочисленными стеллажами, которые немного напоминали библиотечные и на которых хранится ассортимент Amazon (на языке компании это «сортировочные отсеки»). На каждой полке стоят пластиковые разделители, пространство между ними называется ячейками, и разгрузчики постоянно ищут свободные места, чтобы положить туда товар. Перед тем как выгрузить его, разгрузчик должен посветить ручным сканером на штрихкод ячейки, а также отсканировать то, что собирается туда положить. Дело идет медленно, потому что работникам приказывают раскладывать одинаковые товары из одной партии по разным ячейкам, чтобы они расползлись по всему лагерю, а не копились в одном месте. Из-за этого еще труднее сортировщикам, которые бегают по проходам и собирают заказы. «Странно! – говорила Линда, вспоминая, как хаотично располагались товары, которые могли бы лежать в одной ячейке. – Тормозная жидкость, детское питание, тени для век, книга, скотч… чего там только нет».

Линду ввели в курс дела, и первая ее неделя завершилась тем, что Amazon называет усложнением работы: серией двенадцатичасовых смен, во время которых новички привыкают ходить по бетонному полу, чтобы заниматься этим по десять часов и дольше, когда закончится инструктаж. Линда попросила, чтобы ее назначали на ночные смены: на них ставка была на 75 центов выше и составляла 12,25 доллара в час плюс сверхурочные. «Я хотела заработать там все деньги, какие только могла», – говорит Линда. Ее график утвердили, она работала с 18:00 до 4:30, с двумя пятнадцатиминутными перерывами и одним получасовым, чтобы быстренько пообедать. «Я спала весь день, – добавляет она. – Серьезное изменение в жизни». Линда вставала после полудня, обычно у нее оставалось трехчасовое окно, чтобы убраться в машине, приготовить еду и выгулять своих собак на парковке. Затем она пускалась в двадцатипятиминутный путь до склада.