Жажда

Я открываю окно и выставляю наружу руку. Закрываю глаза и, расставив пальцы, распахиваю ладонь текущему навстречу потоку свежего воздуха. Смотрю в окно и удивляюсь миру, раскинувшемуся вокруг нас, радуюсь смягченному легкой дымкой полуденному солнцу, которое одаряет нас светом; свет течет с неба и мерцает золотыми лентами на поверхности бетонного днища акведука… И тут я понимаю, что эти мгновения – единственные за последнее время, когда мы по-настоящему были свободны. Словно мы и не убегаем из мест, которые когда-то называли своим домом. Словно и не стали жертвами и свидетелями водяного апокалипсиса. Конечно, мне не забыть того, что произошло с нами за эти двадцать четыре часа, но сейчас, когда мы мчимся вдоль бетонной полосы акведука, я могу оставить эти воспоминания у себя за спиной и на мгновение освободиться от их груза. И это – верный признак: вне зависимости от того, что случилось или случится с нами, жизнь продолжается и будет продолжаться дальше.

К действительности нас возвращает Генри.

– Там развилка! – кричит он, перекрывая свист ветра.

– Левый поворот! – говорю я.

Алисса же вмешивается и говорит, что так мы поедем в юго-восточном направлении, к побережью, а не в горы.

– Все нормально, – объясняю я. – Мы движемся по речной системе. По этому притоку мы как раз и выйдем к главному руслу.

Генри поворачивает налево.

– Когда мы достигнем главного русла, – продолжаю я, – сделаем резкий поворот направо и по этому руслу доедем до самых гор.

Раньше я не упускал случая похвастаться своей фотографической памятью, и теперь выпал случай ее испытать. Акведук, по которому мы мчимся, превращается в нормальное русло высохшей реки, потом вновь в бетонный канал. Постепенно пейзаж вокруг нас становится все более индустриальным.

Очередная развилка. Генри резко сворачивает вправо, и по компасу, установленному на приборной доске, мы понимаем: теперь мы двигаемся к северу. Этот канал гораздо шире предыдущего. Когда-то это была река Санта-Ана; теперь же от нее остались лишь воспоминания. Все реки Южной Калифорнии напоминают теперь конечности призрака. Нет, мы по-прежнему ощущаем их присутствие, но в действительности они – иллюзия, закованная в бетон. По пути нам попадаются, в качестве вех, позволяющих определить маршрут, знакомые здания и сооружения. Вот пролетел мимо стадион лос-анджелесских «Ангелов», королей бейсбола, скрылся за нашими спинами «Хонда-центр». Значит, мы где-то недалеко от Диснейленда. Я даже представить не могу, каким нужно быть безумцем, чтобы сейчас туда пойти. В прошлом году, реализуя проницательную, как им казалось, маркетинговую стратегию, менеджеры Диснейленда осушили свои искусственные водоемы. Тематический «Круиз по джунглям» был вытеснен маршрутом странствий по виртуальной реальности. «Пираты Карибского моря» уступили место площадке, где посетители могли насладиться эффектами магнитной левитации. В осушенном рву вокруг острова Тома Сойера менеджеры устроили Гранд-Каньон. Так что теперь любой, кто думает, что сможет, перескочив забор, вдоволь напиться настоянной на гуано голубой воды, обломается по полной.

Мы едем по широкому бетонному каналу, и мне начинает казаться, что мир раскололся надвое, а мы путешествуем по шраму разлома, по пропасти, которая разделяет то, что когда-то было, и то, что нам всем предстоит. Сами мы более этому миру не принадлежим, по крайней мере, я. Все, что когда-либо имело для меня значение, осталось в недостижимой дали. Я думаю о своем брате. О родителях. Но при этом я странным образом бесчувствен. Такое случается после ожога: как только боль проходит, обожженное место теряет всякую чувствительность – нервные окончания умирают. И все-таки, я думаю, лучшее место для меня сейчас – это то место, где проходит граница между разорванными в клочья краями миров – мира до и мира после водяного кризиса.

Эта граница принимает различные формы. В некоторых местах нам приходится снижать скорость из-за камней, сломанных ветвей и иных препятствий, которые, как мне кажется, были принесены сюда последними потоками воды, посещавшими акведук. В иных случаях наш грузовик вообще тащится, как черепаха, между пятифутовыми насыпями из булыжников, которые были насыпаны бульдозерами с целью направлять потоки воды. Похоже, сам канал устроен таким образом, чтобы выстроить на нашем пути непреодолимые препятствия. Но мы их преодолеем. Мы – выстоим!

Пролетает еще один час, и мы натыкаемся на дамбу.

– Эта дамба отражена на твоей ментальной карте? – спрашивает Жаки.

Я не отвечаю на вопрос. Вместо этого я говорю:

– В месте, где стоят дамбы, всегда есть обходной маршрут, чтобы тяжелая техника могла спуститься на дно русла.

Мы едем вдоль дамбы, потом поворачиваем назад и через сотню ярдов находим объезд. Правда, он закрыт воротами, но ворота изрядно проржавели.

На скорости пятьдесят миль в час, что, конечно, чересчур, мы врубаемся в ворота, и они с грохотом слетают с петель.