— Была одна история на берегу Свислочи, — сквозь зубы проговорил Белорецкий. — Подрались из-за красотки два шляхтича... Истекают кровью, один другому и говорит: "Что же мы, оба умрем, а даме нашей одинокой жить... Пошли, пока на ногах, к ней — пусть выберет, кому умереть. А второй перевяжет свои раны и познает счастье". Пришли к дому паненки, алым путь поливая — а из ее окна третий, счастливый, вылезает... Короче, умерли все, — не совсем логично завершил рассказ пан Андрей.
— Жаль, я не нарисую тебя, Зося, — тихо проговорил Ной и улыбнулся. — Из-за меня можешь не мучиться совестью. Ты не виновата.
И шагнул к двери...
— Подожди, Ной! — Зося пыталась успокоиться. — Хорошо. Хорошо, Саша. Я все поняла. Да. Это честь. Я не стыжусь свидетелей. Пусть они остаются. Забери только того, кто вам нужен.
Александр широко улыбнулся.
— Похоже, нам нужны все. Что-то слишком подозрительные у тебя друзья, Зойка. Конечно, девкой полна улица, но женой полна только печь, в дом с улицей не заходят. Открывай дверь, кудрявый! Чего стал!
— Эту дверь открывают только огонь и кровь, — проговорил Влад, рванулся и, падая, сбросил на пол похоронные свечи. Выстрелы, визг... Огонь побежал по скатерти, по портьерам... Загорелись старые газеты, разбросанные как попало по полу... А потом пролилась кровь...
И двери открылись.
Для каждого — свои.
...Красный карбункул светился в черных холодных волнах, только что освобожденных из-подо льда. Художник смотрел с моста в Свислочь. Обрывки газеты белыми бабочками кружили над водой, опускались на волны. Самое место для несправедливых слов. А начиналось все так хорошо... Персональная выставка, заказ на росписи для Дома крестьянина... Абстракционизм — рука империализма. Выкормыш, выродок, враг... Слова лишались нормального смысла. Боже мой, ну почему он не может рисовать, как все — портреты вождей, счастливых колхозников, стахановцев... Пытался же — не так, слишком тревожно, слишком сложно... Картины, наверное, уже вывезли из мастерской. Интересно, разберут по дачам или сожгут? А куда вывезут его, их создателя? Самое страшное — это уже он знал — заступаться и даже сочувствовать никто не станет. Он сам еще недавно убеждал себя, когда узнавал об арестах знакомых: этот, недотепа, наделал ошибок... А тот, пожалуй, и правда замаскировавшийся враг. А этот, ясно, невиновен. Но — разберутся без нас, выкрутится, оправдается. Теперь пришли за ним. Карбункул светился сквозь волны. Самое время попробовать достать...
Блестящий зал дома профсоюзов взорвался аплодисментами. Директор образцовой детской воспитательной колонии, стройная, с коротко стриженными рыжими волосами уходила с трибуны, широко улыбаясь. Доклад был хороший. Правильный доклад. Но дела двух пятиклассников вчера исчезли. Бедные Полинка и Алесь. Дети врага народа. Она, искупая давнишнюю ошибку юности, спасала таких детей, как могла. Чем они виноваты? Меняла фамилии, переправляла года рождения. Учила, как отвечать: сирота, родителей не помню... Заместитель по комсомольской работе, недавно присланная с Урала, вчера на что-то намекала — пронюхала, паразитка. Что ж, рано или поздно...
Человек в телогрейке, с измученным черным лицом, сидел на деревянной вокзальной скамейке, сплошь изрезанной ножиками. Худой узелок лежал у ног, обутых в привидения прежних ботинок — перевязанные веревочками, дырки заткнуты газетами.
— А что это, гражданин, у вас за газетка торчит?
Человек привычно послушно поднялся, руки сами сложились за спиной. Один из патрульных наклонился. Дернул за край бумаги, что показывался из ботинка незнакомца.
— Ты... ты это что? Портрет товарища Берии поганить? А ну, документы!
Человек дрожащей рукой достал из-за пазухи бумажки.
— А-га, возвращаемся из мест дальних. Освобожден за активное участие в агитбригаде. Артист, значит... Командирован в Витебский театр... Кто это у вас такой добренький в начальниках? Разберемся, гнида! А ну, пошел...
— Эта реформа правописания не соответствует самой природе нашего языка, — голос заведующей кафедрой, сухопарой женщины с рано поседевшими, когда-то черными, косами, уложенными короной, был тихий, ровный, совсем лишен эмоций. Но присутствующих охватывал ужас, как будто она истошно кричала. — Приближение к русскому языку — не тот путь, на котором наша национальная культура может полностью раскрыться. Ведь каждый язык — живой организм, который развивается по своим законам, и культурный человек должен беречь все языки мира, не давать им исчезать и терять самобытность. Тем более мы, белорусы, должны гордиться своим языком, на котором писались Статут Великого княжества Литовского и предисловия Скорины, и хранить его.
Два молодых преподавателя, бросая друг на друга настороженные взгляды, торопливо записывали слова кураторши. Один из них должен был успеть доложить куда следует первым, и тем спастись.