Сами женщины выражали очень разные мнения. В ходе опроса в 1909 году курсистки-бестужевки заявили, что отвергают новую «порнографическую» литературу в пользу классических произведений. Вопреки утверждению Вербицкой, что ее самыми преданными читательницами были именно курсистки, только 5 % опрошенных отнесли Вербицкую к числу своих «любимых» писательниц, и то с оговорками. Не в восторге они были и от феминизма. Большинство исповедовало традиционные для интеллигенции ценности, в том числе цель служения обществу и «народу»[142]. Большинство феминисток также продвигали более консервативный взгляд на женскую сексуальность, чем тот, который воплотился в «новой» женщине. Одобряя саму возможность сексуального выбора, они тем не менее видели женщин в сексе скорее жертвами, чем субъектами. Мария Покровская, сторонница декриминализации абортов, пропагандировала не сексуальную свободу, а, напротив, «половую чистоту», и призывала мужчин тоже блюсти целомудрие. Русское общество защиты женщин продвигало еще более радикальное пуританство в вопросах секса. Созданное в 1900 году в рамках борьбы с «белым рабством» и состоящее из женщин высшего социального круга, Общество стремилось спасти девушек рабочего класса не только от «падения», но и от секса как такового[143].
Несмотря на все усилия реакционных чиновников и опасения критиков-консерваторов, к началу Первой мировой войны казалось очевидным, что «новая женщина» пришла надолго. Во многом она была продуктом перемен, происходивших в России начиная с царствования Александра III. Расширение женского образования, рост рыночной экономики, новый акцент на собственном «я» и удовлетворении его потребностей подорвали основы патриархальной семьи сильнее, чем радикальная критика 1860–1870-х годов, хотя отголоски этой критики и продолжали звенеть в воздухе. Хотя многие расходились во мнениях относительно того, куда «новой женщине» следует направить свою энергию и как использовать собственное тело, но само ее право играть роль в обществе ставили под сомнение лишь самые консервативные из современников. Примечательно, что роли жены и матери в женском дискурсе в начале XX века играли минимальную роль, хотя после 1905 года эти темы зазвучали громче. В 1920-е годы, когда революция полностью изменит политический, но пока еще не культурный контекст, новое правительство будет всеми силами пытаться использовать «новую женщину» в своих целях и загнать джинна сексуальности обратно в бутылку.
Holmgren 1996 —
Lindenmeyr 1993a —