Она пришла заранее минут на пятнадцать. Торговый центр только что открылся: одна-одинешенька в проходном неуютном кафе, вой кофемолки, алюминиевая тоска стульев, скелетиками вокруг, пусто, гулко. Это он настоял на встрече перед отпуском: они улетали с женой на Бали почти на три недели и Новый год прихватывали. Он умолял, твердил, что сойдет с ума, если не увидит ее наконец, не дотронется. Она, испугавшись этой долгой разлуки, согласилась почти перед самым отлетом.
На столике стынет американо, белый молочник, пакет подарочный. В пакете штора и коробка с одеколоном дорогущим: она не знает, зачем купила его десять минут назад.
— Британский люкс, — с гордостью высказалась девушка в бутике, перевязывая коробку атласной черной ленточкой.
Вот он.
Снова розовый кулак под щеку, от волнения тошнило. Он вбежал через стеклянные двери, разгоряченный с мороза, какой-то молодой, дубленка нараспашку. Улыбался издалека, вглядывался в нее, вглядывался. Узнав Тонечку, оборвал взмах руки, замедлился, брел по пояс в серых стульях.
— Привет, — хрипловато.
— Здрасте, — Тоня кокетливо перенесла кулак под подбородок.
Оба молчали. Улыбаясь, Тоня показала глазами на стул рядом. Он запротестовал: бегу, мол, на встречу. Озирался по сторонам. Тоня ахнула внутри: во дурак-то, до сих ничего не понял.
— Как дела? — вдруг сел.
— Лучше всех, но никто не завидует, — она постаралась рассмеяться, серебристо, нежно, развернуть этим его взгляд от входа.
Не оценил — улыбался отстраненно, одним уголком рта. Вдруг увидела, что он тяготится ею. Это было так оскорбительно. Она не знала, чего ждала, к чему шла всю осень. По-разному всегда в голове крутилось: на первом месте, конечно же, чтобы понял, чего она стоит, вон как всю его нудятину щелкала, чтобы восхитился, обалдел. Если нет, то просто как месть, что ли...
— Я попозже, — это уже официанту; сжимал перчатки в кулаке.
Попозже он! Гнев ударил Тоне в голову. Она поднялась, чувствуя, что на лице выступили пятна, перекинула пальто через локоть.
— Ты, случайно, не Лидию ждешь? — вышло немного базарно.
Он вздрогнул, медленно повернул к ней растерянное лицо. Как-то просел сразу, состарился, смотрел на нее болезненным взглядом.
— Это тебе... подарочек, — дунула себе на челку. — От меня и от Лидии. С Новым годом.
На улице, зажав коленями сумку, надевала пальто, бормоча в ледяной воздух: “Ну а как ты хотел-то?” Тоня успокаивала себя, что, в принципе, все прошло неплохо, эффектно даже, как по щекам отхлестала. В автобусе сжимала в кармане телефон, доставала его поминутно.
В салоне она порхала между мойкой и своим креслом, каким-то особым крылатым движением укутывала клиенток в пеньюары, смеялась Петечкиным шуткам и даже ходила курить с Людмилой, усмехаясь на неподвижный телефон: “Ну-ну”.
Но по пути с работы обнаружила, что он убрал свою анкету с сайта. Оборвалось Тонино сердце, на ватных ногах шла от остановки к дому, лепил мокрый снег.
Из приоткрытой соседской двери тянуло жареной картошкой с луком. Тоня нащупала бороздку на ключе. Вздрогнула от телефонного звонка — нет, не мой.
— Алё, наконец-то, — ликующий голосок юной соседки. И уже тише: — Ну и что, что час назад. Ты моя радость... знаешь?
Тоня вошла к себе. Бережно закрыла дверь, чтобы все замочки. Осела медленно на пол в пакеты, в мокрый зонт, некрасиво сморщилась и зашлась на вдохе в начале рыдания.
Дивенский сад
За массивной, как попало ошкуренной дверью было тихо. Часов десять, наверное, разошлись все. Вот только у погорелой актрисы Лерочки — ее комната рядом — что-то шипело на сковородке, когда она затаскивала ее к себе. Тихая возня, нежное “черт” — он даже задержал дыхание, мысленно помогая ей: только не урони, — стукнула соседская дверь; ешь свою яичницу, Лерочка.
На стуле у изголовья звякнул сообщением телефон, но мужчина на разваленном диване даже не открыл глаза. Здесь же на стуле фаянсовая кружка с серым налетом по краю, остатки чая подернулись пленкой, полупустой блистер с таблетками, из дорогой перламутровой рамки смеется девочка с соломенной стрижкой — никакого стола в комнате не было. Не было и шкафа — плечики с вещами вдеты крюками в панцирную сетку кровати, торцом опертую о стену.
Спустя час мужчина уже сидел на диване, раскачивался с закрытыми глазами, обхватив себя за плечи. Был он небрит, дышал прерывисто, иногда содрогался словно после тяжелого плача. Потом медленно шел в ванную по длинному захламленному коридору, опутанному проводкой в седой пыли. У туалета посторонился, давая дорогу выходящей оттуда старушке с серой шалькой на упавших плечах. Проковыляла мимо с банкой мочи. Она то ли относила ее в поликлинику, то ли пила, как утверждала бойкая молодуха из конца коридора. Из кухни несло кислятиной и горячим бельем.
— Я просто больше не могу, — хрипло прошептал он в мутное зеркало над раковиной.