Жилец

Преступник, как я считаю, это спокойный, приятный на вид джентльмен, обитающий где-нибудь в лондонском Вест-Энде. Прошлое его, однако, омрачено трагедией. Он состоит в браке, и его жена – алкоголичка. Она, разумеется, помещена в соответствующее заведение, и в том доме, где живет преступник (возможно, вместе со своей вдовствующей матерью или незамужней сестрой), о ней никогда не упоминают. Домочадцы замечают, что их сын или брат с недавних пор погружен в мрачные размышления. При том он живет обычной жизнью, заполняя свободные часы каким-нибудь безобидным хобби. Туманными ночами, когда домашние мирно спят, он выбирается из дома (вероятно, между часом и двумя) и быстро следует в тот район, где орудует Мститель. Выбрав жертву, он приближается к ней под каким-нибудь благовидным предлогом, а совершив свое ужасное деяние, спокойно отправляется домой. Добрая ванна, завтрак – и он снова сама безмятежность и жизнерадостность: образцовый сын, любящий брат, объект уважения – и даже любви – многочисленных друзей и знакомых. Тем временем полиция рыщет вокруг места преступления, ожидая найти обычный тип преступника-психопата.

Я не выдаю, сэр, свою теорию за единственно правильную, но меня удивляет, что полиция ограничила поиски той частью Лондона, где произошли убийства. Из опубликованных сведений (а газеты информированы далеко не полностью, это нужно иметь в виду) я с уверенностью заключаю, что Мстителя надо искать в Вест-Энде, а отнюдь не на востоке Лондона. Остаюсь, дорогой сэр, преданным вам… – Дейзи снова запнулась, а потом с трудом произнесла: – Га-бо-рио».

– Смешная фамилия! – заметил Бантинг.

– Габорио зовут француза, автора детективных историй, – вступил в разговор Джо. – Некоторые из них просто замечательные!

– Выходит, этот Габорио приехал сюда из-за Мстителя?

– Нет-нет, – уверенно возразил Джо. – Сочинитель этого дурацкого письма подписался так в шутку.

– Действительно дурацкое письмо. – Миссис Бантинг произнесла это возмущенным тоном. – Удивляюсь, что респектабельная газета печатает такую чушь.

– А что, если убийца и в самом деле окажется джентльменом? – испуганно проговорила Дейзи. – Представьте себе, что тут начнется!

– Быть может, это не такая уж чепуха, – глубокомысленно заметил ее отец. – В конце концов, где-то же он есть, этот изверг. И даже сейчас, сию минуту, он где-то да прячется.

– Конечно, он где-то есть, как не быть? – фыркнула миссис Бантинг. Наверху ей послышались шаги мистера Слута. Скоро нужно будет подать ему ужин. – Я только хочу сказать, что… – добавила она поспешно, – что к Вест-Энду он не имеет никакого отношения. Поговаривают, будто он моряк из доков – вот этому я скорее поверю. Впрочем, от этих разговоров мне уже дурно! С утра до вечера талдычим об одном и том же: Мститель то, да Мститель се…

– Наверное, сегодня Джо сообщит нам что-нибудь новенькое, – весело предположил Бантинг. – Ну как, Джо, есть новости?

– Папа, послушай! – взволнованно перебила его Дейзи и стала читать: – «А не привлечь ли собак-ищеек?»

– Собак? – испуганно переспросила миссис Бантинг. – С какой стати? Что за изуверская идея!

– Ну почему же? – Бантинг бросил на нее слегка удивленный взгляд. – Идея сама по себе неплохая, только не в городских условиях. Здесь на каждом шагу мясные лавки, бойни и прочее в том же роде!

Дейзи продолжала читать, и мачехе послышалась в ее голосе дрожь восторга, злорадного торжества.

– «Человека, который совершил убийство в лесу близ Блэкберна, выследили с помощью ищеек. Благодаря мудрому инстинкту четвероногих негодяй был приговорен и повешен».

– Ого! Кто бы мог подумать! – восхищенно воскликнул Бантинг. – В газетах иной раз можно встретить полезные предложения, Джо.

Но юный Чандлер мотнул головой.

– От ищеек проку не будет! Если бы Скотланд-Ярд прислушивался ко всем предложениям, которые в последние дни звучат… в общем, я хочу сказать, что тогда мы бы только этим и занимались, хотя разве сейчас дела обстоят иначе?

Он печально вздохнул. Им овладевала усталость. Вот бы остаться в этой уютной комнате и без конца слушать голос Дейзи Бантинг, вместо того чтобы возвращаться на улицу, где холодно, промозгло и темно!

Джо Чандлера начала сильно тяготить его новая работа. Она приносила ему массу неприятностей. Даже в доме, где он жил, и в столовой, где обычно питался, все вокруг только и делали, что прохаживались по адресу полиции. Более того. Один из его товарищей по работе, которого он всегда уважал за ораторский дар, недавно принял участие в большой демонстрации в Виктория-парке, где произнес пламенную речь с критикой не только комиссара столичной полиции, но и министра внутренних дел. Однако Дейзи, руководимая естественным желанием покрасоваться, и не подумала отложить газету в сторону.