Жилец

– Да мы с ним в гимназии учились. Седьмая московская гимназия напротив Страстного монастыря.

– И его всегда звали Георгий Фелицианов?

– Странный вопрос. Разумеется, всегда.

Тяжкая дума легла на чело штабс-капитана Щипцова. После долгой паузы он заявил:

– Господин Фелицианов, как человек чести вынужден признать вашу правоту и просить прощения. Переходите в наш стан, пожалуйста. – И барачному пахану: – Постарайтесь вернуть господину Фелицианову все, что ваши чинари у него отобрали.

Протянул Фелицианову руку в знак примирения, Георгий же Андреевич не сразу подал свою. Собравшись с духом, заявил:

– Вынужден простить вас в силу обстоятельств.

Староста барака – личность двусмысленная. Человек он несомненно сильный, с блатными держится по-свойски и не брезгует почифирить с паханом и его приближенными. Но и с лагерным начальством в ладу, его физиономия украшает Доску почета, а барак числится в передовых. Среди своих Щипцов ведет себя не лучше уголовного пахана: он знает все о всех, поскольку есть у него в окружении и глаза, и уши, слишком недовольных может отдать «на краткий курс наук» блатным, и несчастного отметелят где-нибудь в тихом уголку баклаги, а то и лагерному начальству для «показательного процесса»…

Всего, конечно, блатные не вернули, мамин шарф так и остался на шее у фиксатого домушника, и ботинки всучили довольно старые, хоть и не такие ветхие, но жить, во всяком случае, можно. Нары теперь в стороне политических, к тому же весьма уютные, насколько могут быть признаны таковыми лагерные нары. Однако ж тень недоверия еще долго висела над головой Фелицианова. На вопросы он получал односложные ответы и всегда видел желание поскорее отделаться. Причиной тому было еще и то обстоятельство, что признал Фелицианова старый большевик – человек в среде заключенных ненадежный. Они не разбирались в тонкостях политической борьбы на вершинах власти, и Троцкий, за сотрудничество с которым и загремел по лагерям Смирнов, оставался для них таким же пугалом, как Сталин. Себя же Илларион почитал не троцкистом, а ленинцем, но уважения ему это не прибавляло – только не слишком затаенного злорадства: большевики уже до своих добрались.

* * *

В образцовом лагере и нормы образцовые. Уже на третий месяц Фелицианов понял, что начинает доходить. Он выбивался из сил, а к концу дня оказывалось, что не дотягивает и сорока процентов. Гена-бригадир, окрестивший его Любимчиком, еще и занижал фелициановские показатели при ежевечерних подведениях итогов. Он решил извести фраера таким образом – невыполнение нормы сокращало пайку, сокращенная пайка сокращала жизнь. Возвращение в стан политических лишь ненадолго ободрило утратившего силы и волю к жизни заключенного. А тут и зима грянула. Дедушка Мороз весьма искусен в ремесле истребления подконвойных строителей социализма.

Георгий Андреевич отупел. Только утрами в понурой колонне на работу в нем пробуждались проблески мысли. Он все недоумевал, почему так быстро иссякли силы, почему так легко оскотинивается. Отсюда глядя, каторга в пермских лагерях представлялась разве что не раем, во всяком случае, там вечерами он чувствовал себя человеком – усталым, измученным, но человеком. Способным впитывать в память суровой красоты пейзаж, видеть людей вокруг себя, вести с ними долгие разумные разговоры… Что же произошло сейчас?

А то и произошло, что за два года в московском особняке отвык от физического труда, а труд над романом за труд не почитал. Было интересно. А когда труд интересен, не замечаешь, что он вытягивает из тебя силы, и не меньшие, чем тупое, обезьянье орудование лопатой; лишь изредка, когда мозг бастует и ты сутками топчешься вокруг стола, а записать на бумагу нечего, понимаешь, насколько эта работа непроста, но вот мелькнула фраза, зацепила вторую – и дни вместе с твоими силами исчезли, растворились в наречии «напролет». Только почему-то в один прекрасный день замечал, что у Поленцева полголовы – седые, что у Чернышевского за обедом выпал последний зуб, а сам вдруг обнаружил в зеркале, что оплешивел полностью. А ведь потом были месяцы в пересылках, этапы… Теперь еще сходство с Лисюцким догнало. Откуда ж силам взяться?

Сейчас даже мысли не радовали. Мелькнуло однажды, что Пушкин и Лермонтов не только свою гибель напророчили. Дав своим героям такие фамилии, они указали их географическое будущее. Кто мог тогда, в начале прошлого века, угадать лагерную судьбу русских северных рек – Онеги, Печоры, Лены? А куда еще девать социализму лишних людей и романтических поэтов? Но мысль эту так и не додумал, бросил на полпути. Она даже достойной записи не показалась. Вялое наблюдение, лишенное энергии.

Уже ощутимы были признаки дистрофии, и первый – полное равнодушие к тому, что тебя ожидает завтра. Вот-вот наступит час, когда за собой перестанешь ухаживать, отдавшись лишь первоначальным инстинктам. Элементарные вещи – умывание, чистка зубов – даются через силу.