Жюль Верн

Она смотрела на него, стараясь запомнить этот высокий загорелый лоб, крупный нос, толстые губы, седую бороду, массивную шею и плечи, грудь атлета. Глаза широко раскрыты, они смотрят в одну точку, они лишены жизни, подобно тем, искусственным, стеклянным глазам, которые можно купить в любом оптическом магазине.

- Вы были первая, Жанна, кого я когда-то поцеловал, - первая из женщин, - сказал Жюль Верн. - Первая, кого я любил. Дайте мне ваши пальцы, от них пахнет юностью, восходом солнца...

- Мои пальцы тонкие и желтые, как свечи в православном соборе, сказала Жанна, не отрывая взгляда от человека, с которым она могла бы быть счастливой на всю жизнь. - Теперь я могу спокойно умереть, Жюль, - я видела вас. И вы простили меня.

- Я не могу простить себя, - дрогнувшим голосом проговорил Жюль Верн и опустил голову.

Молчание длилось долго.

- А смерть, - сказал он, не поднимая головы, - приходит тогда, когда мы хотим этого. Но я не понимаю, что значит умереть. Мне не удается описание смерти, я всегда говорил только о жизни, молодости, о том, как исполняются мечты. Вы принесли мне ощущение какого-то нового счастья. О, как я буду работать, Жанна!

- Вы будете вспоминать меня, Жюль?

- Всегда вспоминаю вас, Жанна, - всегда! Первая любовь - на всю жизнь!

- Я не помешала вашей работе?

- О! Мой мир расположен на территории воображения, Жанна! Слепота мне не помеха. Прошу вас, Жанна, всем, кого вы встретите, говорить, что старый Жюль Верн счастлив и с ним ничего не случилось. Ну, маленькая неприятность: он не видит вас такой, какая вы есть, но он видит вас такой...

- Какой я была когда-то, - досказала Жанна, из чувства такта освобождая состарившегося, слепого Жюля от обязанности говорить то, что, казалось ей, он должен был произнести.

- Нет, - возразил Жюль Верн, - он видит вас такой, какая вы есть для себя. Маленькая неприятность, Жанна... И для меня и для вас. Я не в силах убедить вас в том, что мы остаемся вечно молодыми для себя, - потому что мы вечно молоды и драгоценны для тех, кто нас любит. У вас дети, внуки, в памяти очень большая, интересная жизнь, а в ней воспоминания обо мне. Какая же тут старость, Жанна!

- Спасибо, спасибо... - задыхаясь, произнесла Жанна, и глаза ее стали большими и блестящими от слез.

- Я хочу протанцевать с вами, честное слово! - громко сказал Жюль Верн. - Тот вальс, который в Нанте когда-то назывался летним. И тогда было то же солнце, так же ворковали голуби и фонтан, заикаясь, читал детские стихи...

- Говорите, говорите, - такое счастье слушать вас! - дрожа и рыдая, сказала Жанна. - Но я боюсь, что... Сейчас я уйду.

- Вы останетесь на весь день, - просящим тоном прого ворил Жюль Верн, крепко сжимая руки Жанны. - Я познакомлю вас с моей женой...

- Ради бога! Не надо! Прошу! - испуганно и глухо произнесла Жанна. - Вы не можете быть таким злым, Жюль!

- Простите, - прошептал он, привстав и снова садясь. - Простите!..

- О, как я глупа, смешна, нелепа! - с жаром и гневом на себя произнесла Жанна, сжимая кулаки.

- Вы женщина, Жанна, а я старый человек, - муж, отец, дедушка... И, кроме этого, я еще Жюль Верн. Так вот этот Жюль Верн просит вас остаться у него на весь день. Он расскажет вам о своих замыслах. Он приступил к роману, в котором одним из героев является русский революционер-народоволец, - уже найдены имя и фамилия: Владимир Янов. Жюль Верн, Жанна, еще никогда не чувствовал такой потребности жить и трудиться... Говорят, - он произнес это очень тихо, - что слепые долго живут...

- Вы будете жить долго, Жюль, - растроганно произнесла Жанна. - Мне пора уходить...

Она поцеловала Жюля Верна в щеку, потом в лоб.

- Останьтесь, Жанна, - умоляю вас!..

- Прощайте, Жюль. Меня ждут в Париже. Завтра я буду в Нанте. Я увижу те дома, улицы, набережную...

Она шагнула в сторону, отошла еще на два шага, издали глядя на друга своей юности.

- До свидания, Жанна, - шаря руками подле себя, сказал Жюль Верн. Жаль, очень жаль, что вы так торопитесь. .. Какого цвета платье на вас? Синее?

- Синее, Жюль.

- И маленькая, корзиночкой, шляпа?

- Да, Жюль, - ответила Жанна, оправляя на своей голове модную, с широкими полями, шляпу, опоясанную белым страусовым пером.

- И белая вуалька? - спросил Жюль Верн.

Жанна молча кивнула, опуская на лицо темную, частую сетку. За стеной сада залаяла собака. Жанна торопливо вышла из сада, села в коляску, сказала кучеру: "На вокзал, скорее!"-и лошади, крутя головами, свернули с бульвара на широкое пыльное шоссе.

К Жюлю подошел слуга и доложил:

- Прибыла почта, месье!

Глава седьмая

ПОЛЬ ЛЕГРО И ЕГО СЫН ГЮСТАВ

Жюлю Верну исполнилось семьдесят лет. Из Парижа в этот день приехала депутация от редакций газет, журналов, представители театров и издательств; от официального чествования Жюль Верн отказался. В девять утра прибыла почта. Онорина приказала слуге никого не принимать. Она прошла в кабинет к мужу и начала вслух читать прибывшие поздравления.