Жюль Верн

Левый глаз двоит строку. Жюль Верн прикрыл правый глаз,- серая полутьма... Ну что ж, в крайнем случае достаточно будет и одного глаза. Великий Мильтон был слеп совершенно. "Если ослепну, - думает Жюль Верн, буду работать круглые сутки, - тогда мне ничто не будет вредно..." На сегодня довольно, - набело переписана очередная глава. Но работа еще не окончена, предстоит подумать о будущих романах, и Жюль Верн, отдыхая от одного, переходит к другому. Его друг Реклю, прекрасный знаток Африки, сам о том не подозревая, внушил одну интересную идею, которой следует воспользоваться. Реклю рассказывал о природе Экваториальной Африки, о быте и нравах населения, о жестокости одних и бесправии других. Прошла неделя, вторая, и в голове Жюля Верна закопошился новый замысел, еще неясный, но уже ощутимый; некий скелет, позволяющий видеть и всю живую ткань, кожу, нервы. Еще неизвестно, как будет назван этот будущий роман, но содержание его можно даже записать на память, отложить на время и потом вернуться, когда он сам позовет. Преступник (назовем его Киллером) и изобретатель Камаре строят в Экваториальной Африке город смерти. Камаре любит Киллера, верит ему во всем и делает все, что тот приказывает. Камаре - чистый, благородный человек, для него наука - все и, кроме нее, нет ничего другого. Но вот он узнает, что он построил и для каких целей, и тогда в гневе и страсти уничтожает этот город смерти и сам гибнет вместе с ним. Роман этот под названием "Удивительные приключения экспедиции Барсака" (в нем Жюль Верн впервые и первый в художественной литературе писал о радиосвязи) вышел после смерти автора. Вот прекрасное название для романа: "В погоне за золотым метеором". В мировом пространстве носится метеор из чистого золота. Француз Ксирдаль особым способом заставляет его упасть на землю. Что тогда происходит на земном шаре! Золото падает в цене, биржа в панике. Дальше... еще не совсем ясно, что будет дальше, но в конце концов побеждает добро и терпит поражение зло. Сколько замыслов, сюжетов, всевозможных сцен беспокоят и днем и ночью! Жизни не хватит, чтобы справиться со Всеми образами и картинами, обступившими со всех сторон и требующими, как говорит Реклю, "негативных и позитивных превращений в камере воображения..."

А это что за письмо в синем конверте? Неровный почерк без нажима - так пишут врачи, прописывая лекарство. Жюль Верн наблюдательно следил за своими пальцами, за тем, как они взяли конверт, надорвали уголок, указательный вошел в щелку и рывком потянул вниз, позвал на помощь соседа и вместе с ним вытянул из конверта вдвое сложенную, мелко исписанную страничку. Затем пальцы легли на колени. Жюль Верн увидел нежное имя: Жанна... Тысячами глаз внутреннего зрения увидел он Жанну своей юности, ощутил запахи и краски, вот даже и сейчас, по прошествии полувека, теснит дыхание и хочется говорить о себе в третьем лице.

О чем пишет Жанна?

Она пишет, что сейчас ей никак невозможно повидаться с Жюлем, но месяца через два-три она возвратится из Лондона, чтобы прижать к своему сердцу третьего внука, и тогда, наверное, ей удастся побывать в Амьене и...

Следует пять точек. Обычно их бывает три.

Жюль Верн взял свою массивную, толстую палку, шляпу, надел тонкие светлые перчатки. Разворковались голуби, удушливо благоухают цветы в саду, звон в ушах, двадцать лет на сердце. Небо морщит свой ослепительно голубой шелк. До чего все хорошо, волшебно!

- Идем со мной, - позвал он своего Паспарту. Старый пес повилял хвостом, молча извинился и положил голову на вытянутые лапы.

- Идем с мной, - повторил Жюль Верн. - Не хочешь? "Жарко", - всем своим видом сказал Паспарту и с глухим урчанием, неясным повизгиванием, не спуская взгляда с хозяина, произнес: "Гуляйте один, вам надо кое о чем подумать. .."

Да, надо кое о чем подумать. Жюль Верн думал о Жанне. Жанны далекой юности нет. Есть женщина семидесяти лет. Страшно подумать: Жанне семьдесят лет... Дряблая кожа, седые волосы, частая, семенящая походка. Лучше не думать.

- Завтра моя лекция в Промышленном обществе, - вслух говорит Жюль Верн. - Во вторник заседание в городском музее. В среду я должен ехать в Париж к Пиррону, - мой глаз беспокоит меня... В четверг или пятницу приезжает Онорина... Здравствуйте, мадам Легар! - здоровается он с учительницей школы. - Мое здоровье? Благодарю вас, я чувствую себя превосходно! Путешествия? О нет, - я расстался с моим "Сен-Мишелем", я продал его. Конечно, жаль, привычка...

- Вы давно не были у меня на уроках, - робко произносит учительница. Дети вспоминают вас, месье.

- Если позволите, если это удобно, я зайду сейчас, - говорит Жюль Верн. - Вы проходите Африку? О, я кое-что расскажу вашим ученикам!..

Глава шестая

ЖИВЕТ ТОТ, КТО ТРУДИТСЯ