Живу как хочу. Принять прошлое и обрести себя в настоящем

Ошибаются все

Мне бы хотелось поделиться с вами историей из своей жизни.

Мое первое выступление было более пятнадцати лет назад, во время учебы в университете в Кёльне. Нам надо было выйти перед всеми и сделать самопрезентацию о себе и своих принципах на десять минут. И в конце сказать: Und ich stehe dazu! — что-то вроде: «И этого я придерживаюсь!»

Во-первых, десять минут — это много.

Во-вторых, десять минут на немецком — это вечность.

В-третьих, надо было не забыть сказать эту магическую фразу в конце. В ней была вся фишка.

Это было упражнение на фокус внимания, на способность держать аудиторию, тянуть красную нить сквозь разговор и на личное эмоциональное присутствие. На подготовку у нас было десять минут. Концентрация в единицу времени и напряжение колоссальные.

В аудитории находились человек тридцать, плюс профессура. Так себе поле для ошибок. Но это меня многому научило. В первую очередь — говорить только то, после чего я реально могу ударить по столу и произнести заветное «И этого я придерживаюсь!».

Самое тяжелое выступление было в клинике. И не первое, когда я читала доклад про созависимость. Поясню: я работала более двенадцати лет в клинике, специализировавшейся на лечении психосоматики и зависимостей. Тема зависимости — красная тряпка. Это не джокер в колоде, это провал. Потому что тебя не любят уже за то, что ты вышел и по сути сказал: «Сегодня поговорим о том, каково было вашим семьям, близким и родственникам, пока вы употребляли».

Так я никогда не говорила, но это витало в воздухе. Потому что зависимость — это о вранье и двойной игре. Здесь всегда второе дно, уловки и ложь. Всегда игра ва-банк.

Я тогда пришла к своему наставнику. Он посетовал на сложность темы, которую я сама и выбрала («Игра еще не началась, а ты уже забила себе гол»), и дал несколько дельных советов:

— Иди и просто делай свою работу. Ты с презентацией или рисовать будешь?

— С презентацией.

— Ее выкинь. Рассказывай своими словами. Держи контакт. Смотри в глаза. Делай паузы. Задавай вопросы. Давай время подумать. Не ходи туда-сюда, но и не стой только у пульта. Вообще не стой у пульта. С микрофоном будешь делать или так?

— С микрофоном.

— Микрофон выкинь. Он тебе не нужен. Этот зал — бывший бассейн. Там хорошая акустика. Просто воды больше нет. Ты готова?

— Да. Теперь да.

Я стояла перед аудиторией, это был мой первый доклад. Мои пациенты из группы сидели в первом ряду. Смотрели на меня.

— Добрый день. Меня зовут госпожа Гиберманн, я психотерапевт. Выбрав тему для сегодняшнего разговора, я рискую стать самым нелюбимым терапевтом в клинике. Но я иду на этот риск и, с вашего позволения, начну сразу с сути. Как ваша жизнь крутилась вокруг наркотика — неважно, какая это была субстанция: легальная или нелегальная, бордели, казино или игровые автоматы, — так и жизнь ваших близких крутилась вокруг вас. И как вы сейчас здесь обретаете свободу от своего «верного друга», который сопровождал вас долгие годы, так и ваши близкие учатся жить без вас.

Зал замолкает. Никто не суетится. Все внимание приковано ко мне. В бывшем бассейне плохая система вентиляции, и там жутко жарко. На улице +30. В зале 121 человек, включая меня. Я стою в льняной белой юбке и бирюзовой блузке и чувствую, как по спине начинает течь пот. Я чувствую каждую каплю. Выдерживаю паузу. Смотрю в зал, окидываю его взглядом весь, до последних рядов, и продолжаю:

— Пока вы здесь, вы учитесь осознанно обходиться со своими эмоциями и больше не прибегать к компенсации. Для этого у вас есть время, психотерапевт и ваша группа. Пока вы здесь, ваши близкие там отдыхают от вас, от необходимости прятать от вас деньги, покупать для вас алкоголь, оплачивать ваши счета и долги, заботиться, обзванивать полицию и больницы, нести ответственность и контролировать, живы ли вы. У зависимости есть другая сторона. Она называется созависимостью. И я хочу сегодня поговорить об этой теневой стороне.

Ловлю на себе пристальные взгляды. Там мало интереса. Много злости и гнева. Я держу взгляд. По мне стекает пот. Я понимаю, что в те дни, когда у меня доклад, надо брать запасную одежду, чтобы можно было сходить в душ и переодеться на вторую часть дня.

— Знаете, в чем ужас вашего отсутствия дома?

Молчание. Никто не реагирует. Я тоже молчу. Это я умею.

Слышу выкрики из зала, из разных уголков. Мужчины и женщины. Разного возраста и происхождения.

— Они по нам скучают.

— Я скучаю по детям.

— Мне не хватает моей постели.

— Они слишком редко звонят.

— Сын перестал со мной общаться.

Я продолжаю:

— Я скажу сейчас то, что вам не понравится. Но это правда. Пока вы шесть месяцев здесь, они там учатся жить без вас. И хорошо жить: иначе распределять свои ресурсы, лучше спать, меньше заботиться о вас, больше внимания уделять себе. И когда вы вернетесь, первое, что почувствуете, — недоверие. Второе — вы почувствуете себя лишним. Ненужным. Потому что все процессы идут без вас. И хорошо идут.

Дальше я рассказала про спираль созависимости и выход из нее. О том, почему важно пригласить семью на двухдневный семинар, зачем парный разговор с терапевтом, как и почему важно выстроить новую базу для доверия и зачем после восьмой недели в терапии важно каждые две недели ездить домой. Рассказала о чувствах стыда и вины. О совести и об одном уровне глаз. О сложностях коммуникации и унижении, когда тебя вроде целуют в щеку, а на самом деле просто принюхиваются, пил ли ты.

В конце раздались аплодисменты — это традиция. Были пациенты, которые плакали. Были те, кто подошел в конце и поблагодарил. Были те, кто записался в лист для семинаров. Были и те, кто ушел раньше окончания доклада.

Я стояла в луже пота — это не преувеличение, не метафора. Несмотря на открытые окна, через которые попадал свежий, но горячий воздух, я так и не смогла расслабиться. Я была напряжена все 60 минут.

Тогда я подумала, что мне уже ничего не страшно и я могу выжить в любой теме. Пока через несколько лет не погиб пациент. Он ехал на велике из клиники в соседний городок. Обычная дорога в две полосы. Его захватило вихрем под грузовик. Он скончался на месте. За неделю до выписки из клиники. Ему было 55 лет. Не возраст для смерти.

По пятницам в клинике было собрание, представляли новых пациентов, прощались со старыми, обсуждали важные темы недели, касающиеся всех. В зале сидели все 20 терапевтов, медсестры и медбратья и все пациенты. Регламент всегда один. Только в ту пятницу было все иначе. Мы сидели в команде и обсуждали, что будет на собрании. Было понятно, что надо поговорить о смерти пациента и дать другим пространство это прожить. Собрание всегда ведет терапевт. Мы вносим себя в список в начале года. Чаще всего тот, кто дежурит в пятницу, и ведет собрание в этот день.

— Кто у нас сегодня дежурный? — слышу я вопрос.

— Я. Сегодня мое дежурство, — звучит мой и одновременно такой чужой голос.

— Отлично. Вы скажете речь в память о пациенте?

— Я не знаю, что говорить. Мне двадцать семь. У меня нет опыта такой речи в такой аудитории.

— Никто не знает, что говорить в таких случаях. Мы будем сидеть в первом ряду. Мы вас поддержим. Постарайтесь уложиться в 20–30 минут.

— Кто-то хочет меня заменить? — задаю я вопрос в пустоту, передо мной в кругу сидят 19 терапевтов. Я натыкаюсь на молчание: «Ирина, ты вытянула карту, твой ход».

— Госпожа Гиберманн, у вас не получится устраниться, но получится провести собрание.

Это были самые тяжелые, долгие и сложные 27 минут моей жизни. Главный терапевт действительно поддержала меня взглядом. Главврач тоже смотрел в глаза. Я чувствовала, что я не одна. Я говорила про смысл жизни и про цену абстинентности. Про боль потери и чувство утраты «одного из нас». Про вкус к жизни и непрогнозируемость событий, даже когда ты столько сделал верно. Даже когда ты боролся за себя. Про обретение и потерю себя. Про агрессию и несогласие с судьбой. Про смирение. Про молчание. Про единство.

После меня говорил приглашенный пастор. Я не знаю, какая миссия у него была и какие цели он преследовал. Но он ушел в сторону латентной суицидальности и объявил, что это был грех греховный — ехать без каски по шоссейной дороге на велике.

Так что все, что я сказала, было для меня лучше слов пастора. Вот тогда я поняла: если люди опытнее и старше меня, это еще ничего не значит. Ошибаются все.