Жизнь по-американски

После Ирландии и краткой остановки в Лондоне мы направились на вертолете через Ла-Манш во Францию для участия в церемонии по поводу сороковой годовщины высадки союзников в Нормандии. Первая остановка была в Пуауэнт-дю-Ок, где 225 американских десантников в первые часы после высадки, преодолев сопротивление немцев, вскарабкались на стофутовую скалу, захватив важный плацдарм. Больше ста из них погибли или были ранены во время этой операции. Шестьдесят два оставшихся в живых ее участника прибыли на празднование годовщины. Поседевшие люди, на чьи лица возраст и жизненные испытания наложили свой отпечаток, они походили на пожилых бизнесменов, кем они, возможно, и являлись. Но это были те самые парни, тогда еще только впервые испробовавшие бритву, которые сделали так много, проявили такое мужество на рассвете исторического дня.

После этого Нэнси и я вошли в массивную бетонную коробку, откуда с наступлением рассвета немецкие солдаты впервые увидели 5 тысяч судов приближающегося противника. Затем мы вылетели в Омаха-Бич, где перед нами предстало надрывающее сердце зрелище — бесконечные ряды белых крестов и звезд Давида. Их было более девяти тысяч, и это только часть всех потерь того дня.

Прибыл президент Миттеран, и мы оба возложили венки к памятнику, а затем я произнес речь, где процитировал письмо, полученное мной за несколько недель до этого от жительницы Калифорнии Лизы Занатта-Хенн, чей отец, рядовой Питер Занатта, когда ему не было еще и двадцати, находился в числе первых, высадившихся на Омаха-Бич 6 июня 1944 года.

Лиза писала, что ее отец всегда мечтал побывать в Нормандии. "Когда-нибудь, Лиз, я вернусь туда, — говорил он, — вернусь и увижу все это вновь, увижу пляж, баррикады и могилы. Я положу цветок на могилу ребят, которых знал, и на могилу неизвестного солдата — всех, с кем я воевал". Но он умер от рака за несколько лет до того, так и не осуществив свою мечту. И его дочь обратилась ко мне с просьбой дать ей возможность принять участие в празднестве как представительнице своего отца.

"Мой отец видел гибель многих своих друзей, — писала она, — какая-то часть его самого умирала вместе с ними. Но, как он мне говорил, мы исполняли свой долг и шли вперед".

По словам Лизы, она всю жизнь слышала рассказы отца о высадке в Нормандии. "Он никогда не считал себя особенным и не думал, что совершил что-то особенное, — отмечала она. — Он был обычным человеком, сыном итальянских иммигрантов, которым всегда не хватало на жизнь. Но он был гордый, гордился своим наследием, своей страной, своим участием в мировой войне и в событиях дня высадки".

Мы предоставили Лизе и ее семье места в составе нашей делегации, и слова, сказанные ею об отце, относились ко всем тем, кто в то далекое утро рисковал жизнью ради свободы, и тем, кто лежал под бесконечными рядами белых крестов. "Он передал мне страх, пережитый им в ожидании высадки, — сказал я, цитируя письмо Лизы. — Я могла почувствовать запах моря и приступы морской болезни. Я видела лица его друзей, страх, томительное ожидание, неуверенность в том, что ждало их впереди. А когда они высадились, я ощутила силу и мужество этих людей, сделавших первые шаги в волнах прилива навстречу смерти…"

Через несколько минут я с трудом мог продолжать. Голос начал срываться. Но я сумел справиться с собой и был рад, когда подошел к заключительной части: "Словами своей любящей дочери, присутствующей среди нас сегодня, участник этого события показал нам его значение намного лучше, чем это мог бы сделать любой президент. Достаточно будет для нас сказать о рядовом Занатта и всех тех отважных и благородных людях, кто сражался с ним рядом четыре десятилетия назад: мы всегда будем их помнить. Мы всегда будем ими гордиться. Мы всегда будем наготове, чтобы всегда оставаться свободными".

Менее чем через полгода я выступал на другом военном кладбище в Европе. Это событие запомнилось мне по другой причине.

Когда я принял приглашение канцлера Гельмута Коля посетить с официальным визитом Западную Германию вслед за экономическим совещанием в верхах, запланированным на весну 1985 года, я согласился с ним, что это подходящий момент отметить не только сороковую годовщину окончания второй мировой войны, но и начало сорокалетия мира и дружбы между двумя бывшими врагами. После того как я выразил согласие нанести такой визит, я получил приглашение от одного немецкого политического деятеля, представлявшего прилегающий к Мюнхену округ, посетить Дахау, печально известный концентрационный лагерь, располагавшийся близ Мюнхена. Поскольку официальное приглашение исходило от федерального правительства и выбор маршрута определялся не мной, я отклонил это приглашение (впоследствии мне сказали, что письмо прислал один из соперников Коля, желавший из политических соображений, чтобы я посетил его округ).