Жизнь по-американски

Готовиться к этой сцене я начал задолго. По замыслу сценариста, я должен был лежать без сознания в постели, затем очнуться, обнаружить, что лишился ног, и закричать: "Рэнди (моя жена, роль которой исполняла Энн Шеридан), а где все остальное?" Еще задолго до съемок я постоянно думал над этой сценой. Настолько ли герой приходит в сознание, чтобы смог закричать? Я решил посоветоваться с врачами, как чувствует себя человек после такой операции, но случая не подвернулось. Наконец, час пробил. Когда я пришел на съемочную площадку, то обнаружил, что в матраце, на котором я должен лежать, вырезана огромная дыра для моих ног. Меня попросили прилечь на постель, чтобы проверить, все ли сделано правильно. Забравшись под одеяло, я тотчас же провалился ногами в дыру, а тело мое под одеялом казалось коротким, кончающимся где-то у бедер. Ног не было, дальше шло плоское, ровное одеяло. Мне сказали, что я могу встать, пока осветители будут ставить свет, но я отказался, заявив, что останусь в постели до съемки.

В тот момент я пережил нечто вроде шока, увидев себя безногим, и не мог оторвать глаз от той точки, где кончалось туловище. Ужас не отпускал меня. Когда оператор подтвердил готовность к съемкам, я шепнул Сэму Вуду, режиссеру: "Снимайте сразу, без репетиций". Думаю, он меня понял. Заработала камера, и я закричал: "Рэнди, а где все остальное?" — в ужасе шаря руками по пустому одеялу. Пересъемок не было. Сэм спокойно заметил: "Можно проявлять", и я понял, что прошел одну из величайших вех в своей карьере. Уверен, что "Королевская регата" — один из лучших фильмов с моим участием, и именно благодаря ему я перешел в категорию ведущих актеров, о которой мечтал с самых первых своих шагов в Голливуде. Боб Каммингс, исполнявший еще одну главную роль в этом фильме, должно быть, позднее не раз удивлялся своему пророчеству. В фильме, глядя на моего героя, он постоянно твердил одну фразу: "Когда-нибудь я еще буду голосовать за него на пост президента".

"Королевская регата" — единственный фильм с моим участием, за который я мог бы получить "Оскара". По крайней мере, разговор об этом шел. Но в тот же год "Уорнер бразерс" сняли кинофильм "Янки-Дудл Дэнди" с Джимми Кэгни в роли Джорджа М. Коэна. В то время студия выдвигала на "Оскара" только один фильм, и выбор пал на, Дэн ди".

Я никогда не завидовал Джимми: не только фильм, но и сам он был восхитителен. Этот актер — он олицетворял американский идеал "крутого парня" — начал свою карьеру танцором, и в этом фильме ему не было равных.

Итак, "Оскара" я не получил, но еще до выхода на экраны "Королевской регаты" поступило предложение от "Уорнер бразерс" подписать новый контракт на семь лет с заметным увеличением гонорара. Подобное предложение означало, что на фильм возлагают большие надежды; я же как следствие этого получаю возможность требовать более высокой оплаты, чем мне предложено, либо перехожу в категорию свободных актеров, как только закончится срок действия контракта.

Переговоры об условиях нового контракта были в самом разгаре, когда мне позвонил брат и сообщил, что японцы разбомбили Перл-Харбор. Вскоре после этого меня пригласили сняться в новом фильме вместе с Эрролом Флинном. Назывался он "Отчаянное путешествие", и мы играли пилотов английских ВВС, сбитых над позициями немцев.

Моим агентом в то время был Лу Вассерман, ставший теперь главой Всеамериканской музыкальной корпорации. Он убедил меня принять предложение студии, напомнив, что как офицер запаса я вскоре могу быть призван на действительную службу, а потому не стоит отказываться от дополнительных денег хотя бы на оставшееся время. Признаться, мне и в голову не приходила мысль о службе в армии. Возможно, причиной тому было плохое зрение, из-за которого я был признан ограниченно годным к прохождению воинской службы.

Я благодарен небу за Лу, прекрасного агента и великолепного друга. Мне повезло, что рядом был такой человек. Через три месяца после нападения на Перл-Харбор я получил письмо из военного ведомства; что в нем было написано, я мог сказать и не читая. На конверте стояла пометка красного цвета "срочное", что уже подразумевало призыв на действительную службу. В письме было предписание через две недели прибыть в Форт-Мейзон, пункт погрузки в Сан-Франциско.

Для того чтобы закончить съемки "Отчаянного путешествия", требовалось больше двух недель. Пришлось при этом изменить порядок работы и первым делом отснять финальные сцены с моим участием. В остальных эпизодах если я и появлялся, то на заднем плане, и меня успешно мог подменить дублер.