Жизнь – сапожок непарный. Книга вторая. На фоне звёзд и страха

Что меня так обескуражило? То, что Оля осудила мою подозрительность? Её наивность? Несовпадение нашего опыта? Я долго мучилась, пока не поняла, что Оля таким образом защищает не соседку, а шаткость собственных взглядов, пытаясь примирять непримиримое. Когда-то в юности я и сама рассудила похожим образом: «Раз слежка неизбежна, какая разница, сколькими стукачами мы обставлены?»

Под предлогом медицинских обследований Оля периодически вызволяла мужа из Весёлого Кута. Неприятности из-за того, что ссыльный Александр Осипович задерживался в больницах Кишинёва дольше положенного срока, судя по всему, отводились от Оли двусмысленным попечительством лейтенанта Н. Две разные модели мира были плотно притёрты друг к другу.

Когда Оле наконец выдали ордер на девятиметровую комнату в двухкомнатной квартире, в ветхом флигеле в нижней части города, то ордер на большую комнату в этой же квартире получила Н. Её соседство, разумеется, предписывалось ведомством ГБ. Мы с Димой тоже были поднадзорными этой молодой, внешне привлекательной женщины. «По крайней мере, мы в руках профессионала», – уговаривала я себя.

Через год после того, как мы оба получили справки о реабилитации, реабилитировали и Александра Осиповича. Имея соответствующую справку из Военной коллегии Верховного суда, Оля могла на законных основаниях перевезти мужа к себе, в Кишинёв. После отбытия трёх сроков, обошедшихся ему в двадцать пять лет, получалось, что вместе они прожили не более шести. Муки и благо их воссоединения после восемнадцати лет разлуки мне довелось увидеть воочию.

Произошло нечто такое, о чём никто из нас не смел и мечтать: мы с Александром Осиповичем на воле, живём в одном городе. Стоит всего-навсего пройти два небольших кишинёвских квартала и позвонить в дверь. Лагерная переписка, визиты в Весёлый Кут сменились общением без регламента. Можно было бы даже добиться для него договора на постановку в театре. Увы, было слишком поздно, как заметила однажды Оля.

Десять лет назад, на Севере, в одной из бесед Александр Осипович сказал:

– Как только почувствую себя неполноценным, сам уйду из жизни.

В периоды отчаяния я тоже не раз приближалась к броску «в никуда». Однако не готова была понять, что этот шаг можно совершить не в состоянии аффекта, а сознательно. Сомнения рассеял один старый врач с глухой отдалённой колонны, которую наш лагерный театр посещал в лучшем случае раз в году. У людей, находившихся в таких заброшенных углах, потребность в доверительной беседе перевешивала все прочие соображения, включая возрастной отрыв. От старого доктора Золотницкого я услышала и навсегда запомнила скупую и чёткую установку: «С распадом личности не смирюсь. Уйду из жизни – сам».

Впоследствии мы узнали, как скрупулёзно доктор Золотницкий подготовился к самоуничтожению: написал на волю прощальные письма; сделал полную опись лекарств, хранившихся в медпункте в ящичках «А» и «Б»; оставил записку: никого в его уходе не винить! Сам «сочинил» себе яд и – принял его.

Меня потрясла готовность человека трезво оценить своё состояние, призвать на помощь собственную волю и поставить на жизни точку. И с той поры я постоянно опасалась, что Александр Осипович может прибегнуть к тому же. Он был измучен ссылкой, непризнанием, лишился многих своих трудов при лагерных обысках, но свой дух и интеллект полностью сохранил.

Когда, приезжая в Весёлый Кут, я пересказывала Александру Осиповичу итальянские картины, которые тогда так потрясали – «Рим в 11 часов», «Похитители велосипедов» и другие, – он сокрушался: «Я безнадёжно отстал от всего, что сейчас делается в кино. А ведь мог бы помогать Олюшке». За маленьким письменным столиком в их девятиметровой комнате Оля сидела вечерами, сочиняя и правя свои режиссёрские сценарии. Утрами, когда она уходила на студию, это место занимал Александр Осипович.

Кинорежиссёр-документалист, Оля много ездила по Молдавии: на поезде, на дрезине, на «газике». В холод, в жару. Её киноленты о медиках-кардиологах, о мастерах из молдавских сёл трогали душу человечностью, были теплы и поэтичны. Она пробовала привлечь к работе мужа, просила послушать тот или иной сценарный план, советовалась с ним. Однажды не выдержала: «Тебя это не греет! Ты так снисходительно всё выслушиваешь, Сашенька!» Скорее всего, она была права. Двое близких, родных людей, в прошлом связанных общими идеями и одной профессией, теперь могли бы, как мне казалось, создать на материале одного и того же исторического отрезка времени взаимоисключающие фильмы.

Для того чтобы оставаться реальной материальной базой семьи, Оля обязана была заботиться о том, чтобы в «идейном» плане к её фильмам нельзя было придраться. Как честный, искренний человек, она всеми силами старалась удержать хоть какое-то внутреннее согласие с собой и реальной жизнью. Оптимистическая модель мира, утверждавшаяся в искусстве того времени, служила ей ориентиром, несмотря на судьбу Александра Осиповича.