Жизнь волшебника

– Так это же целый доклад… Ну что ж… – замявшись, говорит он, идёт дальше, но на полпути

останавливается, вдруг забыв, куда и зачем шёл.

Во время собрания парторг, сидя за красно-бархатным столом, время от времени поглядывает

на Романа, видимо, раздумывая, давать ему слово или не давать. Основной доклад читает Трухин,

белёсо глядя в зал поверх очков и время от время бросая взгляд сквозь стёкла в листок от

перекидного календаря с сегодняшней датой. На этой шпаргалке записаны основные тезисы,

которые он вольно развивает, говоря и том, и о другом, и о пятом, и о десятом. И всё у него опять

же сводится к тому, что «мы, товарищи, плохо работаем, потому что работаем очень плохо». И всё!

Роман, слушая его, испытывает даже волнующий зуд обязательно выступить, высказаться:

директор не знает, что и как делать, а вот он возьмёт и всё сейчас объяснит. Понятно, что многое

после этого должно измениться…

– Так что, товарищи, – заключает Труха, сминая использованный листок в ладони, – я даже не

понимаю, как мы вообще ещё с вами и работаем…

Роман неожиданно получает слово. Кажется, он третий или четвёртый по очереди. Коммунисты

в зале вскидываются с удивлением: раньше сидел, помалкивал, присутствуя на собраниях лишь

формально, потому что в совхозе не числится – ему-то о чём толковать? Про электричество что

ли?

– Я попытаюсь ответить на постоянное недоумение нашего директора, почему люди в совхозе

не хотят работать, – волнуясь, начинает Роман. – Знаете ли вы, чем село отличается от деревни?

Согласно домашней репетиции, здесь предполагалась пауза, чтобы слушатели были

заинтригованы, но теперь волнение гонит его через все задуманные паузы.

– А всё тут просто, – продолжает Роман, – в селе обычно была церковь, а в деревне – нет. Так

что же такое наша Пылёвка? Мы привычно называем её селом потому, что размерами она,

конечно, похожа на село, ну а по сути? А по сути, если церковью считать то, что раньше заключало

446

в себя некий духовный смысл, то можно сказать, что церкви у нас нет. Понятно, что время церквей,

как таковых, минуло, так, значит, нам нужно иметь что-то другое, заменяющее этот духовный

смысл. Я думаю, что этим заменителем может быть красивый клуб, хорошая библиотека, школа,

книжный магазин…

Роман долго говорит и о клубе, и о том, что должно быть в нём, и о школе, которую строят уже

около десятка лет, и о книжном магазине, о необходимости которого никто даже не задумывается.

– Пора создавать культурную атмосферу села, формировать его уклад, – продолжает он. –

Культура – это не просто комплекс каких-то элементарных условий, вроде обеспечения людей

дровами и водой. Это подразумевается само собой. Я говорю о боольшем. Человек должен хорошо

работать даже не в ответ на заботу, получаемую от совхоза, а потому, что работать плохо ему

должно быть стыдно. Если люди станут жить на ином духовном уровне, то этот стыд появится.

Лень можно вылечить только так. Понятно, что подъём этого уровня требует определённых

финансовых вложений, но уже на следующем этапе эти затраты дадут и более высокую

дисциплину, и полную творческую отдачу. Тот, кто думает не только о сегодняшнем, но и о

завтрашнем дне, не может этого не понимать… Мы всё время заботимся о том, чтобы у нас что-то

прирастало. Но ведь культуру-то мы теряем – это видно невооружённым взглядом.

В общем, главная мысль выступления – подъём культуры села. Надо иметь больше культурных

людей – хозяев. Тогда и пить будут меньше, и работать лучше, и жить станет радостней. А для

этого надо всячески сохранить остатки того народного уклада, который существовал ещё совсем

недавно, в колхозные времена, и который, в свою очередь, перешёл из старого народного уклада.

Независимо от изменений в экономике, этот уклад как основу народной жизни следует

восстанавливать и всячески укреплять. Это должно стать важнейшей задачей партийной

организации. И условия для этого есть. Ну почему бы, например, не создать в селе собственную

радиогазету? В городе на производстве существуют радиогазеты и малотиражки. Газету в селе не

осилить, а радиогазету – вполне. Как было бы здорово организовать регулярные её выпуски,

рассказывая об отдельных людях хозяйства, поздравлять изменников и победителей

социалистического соревнования. В работе радиогазеты принимали бы участие все специалисты:

агрономы, медики, учителя, участковый милиционер, руководители всех звеньев. Почему бы для

этой серьёзной работы не ввести в штат должность редактора радиогазеты? В конечном итоге,

пользы от него было бы не меньше, чем от любого из руководителей.

Волнения уже нет. Читая с листков, Роман время от времени поглядывает в зал и больше всего

на Труху, который вроде как рядовой член партии находится не в президиуме, а в зале вместе с

остальными коммунистами. Директор слишком широк и поэтому, развалившись, сидит на крайнем

кресле, почти наполовину вывалившись в проход. Слушая выступление, он улыбается широкой,

даже какой-то умиротворённой улыбкой. Слышимое, кажется, забавляет его. Пожалуй, он смотрел

бы вот так же на представление каких-нибудь приезжих циркачей, удивляясь: «Вот, черти, что