Жизнь волшебника

грудь и лежит, тихонько перебирая струны. «Эх, Серёга, Серёга, так и не преподал ты мне ни

одного из своих музыкальных уроков… Какая это глупость – быть таким интересным человеком,

таким талантливым музыкантом, а кончить так банально! Да, Серёга, – мысленно вскинув глаза на

его образ, думает Роман, – у меня нет таких талантов, какие были у тебя, но меня из этой жизни и

клещами не вытянешь…» А ведь друг-то снился и сегодня. Не гитара, так и не вспомнил бы про

это. Удивительно, что Серёга хотя бы мельком, как в глубине сцены, проходит и по всем другим

снам. И как раз эта-то его ненарочность убедительней всего. Она делает его существующим

совершенно естественно. Но в сегодняшнем сне Серёга был рядом. Они шли с ним по летнему

ночному городу и говорили о том, о чём в жизни не говорили никогда.

– Знаешь, хочу причёску изменить, – сообщает Серёга, – мне лучше вот так – волосы вверх.

Раньше думал, что мне это не подходит, а теперь смотрю – вроде, ничего…

– Да, – соглашается Роман, – со временем нам начинает подходить то, что не подходило

раньше. Всё дело в возрасте.

– Конечно, – смеётся Серёга, – когда-нибудь нам и лысина будет к лицу.

Во сне мысли такие же ясные, как наяву. Ну, свои-то мысли – это понятно. А Серёгины откуда?

Если во сне приходится думать за обоих, значит, Серёга какой-то частью сознания остаётся в нём?

А ещё сегодня снилась встреча одноклассников, которой никогда не было на самом деле. Все

сидят и по очереди рассказывают о себе. Серёга только слушает.

– Ну, а ты-то, загадочная личность, чего молчишь? – спрашивает его Роман. – Всё-таки ты

вполне живой, а не сгорел от водки и в петлю не влез, как болтали про тебя.

– Да живой, как видишь, – посмеиваясь, отвечает Серёга, – пощупай, если не веришь.

Теперь они уже почему-то сидят друг против друга, хотя вначале находились поодаль. Серёга

сидит, закинув ногу за ногу, и Роман слегка пинает носком своего ботинка в подошву Серёгиного,

совершенно реально ощущая жёсткость этой подошвы.

– И чего только люди не насочиняют, – говорит Серёга.

Тони всё нет. Усталость берёт, наконец, своё. Роман так и отключается с гитарой на груди.

Потом поворачивается на бок, уложив гитару рядом, как женщину – пусть Кармен застанет его

спящим в этой позе и посмеётся. Но проснуться заставляет будильник. Почти одновременно со

звонком внизу хлопает дверь подъезда, и Роман вскидывается, решив, что теперь-то это точно

Тоня. Однако стучат к соседям. Странно, что и другие люди чего-то шарашатся допоздна. Кармен

же, скорее всего, осталась сегодня дежурить в интернате. Иногда у неё случаются такие

внеочередные дежурства. Для того, чтобы она узнала о его визите, можно просто оставить гитару

на кровати. А ещё лучше написать какую-нибудь смешную записку, ну, скажем так: «Здесь с десяти

часов вечера до двух часов ночи спал один известный тебе гражданин. Спал хорошо, снов не

видел». Надо найти ручку и листок. Открыв шкаф, Роман видит ручку, торчащую из тетрадки, берёт

тетрадку и на первой же странице утыкается в своё имя. Оказывается, это дневник. Понятно, что

читать его нельзя, только ведь он уже читает. Дневник начинается описанием их нового

знакомства. И как же оно выглядит с её стороны? А ничего нового. Всё так, как она, вспоминая, уже

однажды рассказывала ему. Только в словах её было волнение, а на бумаге всё серо и скучно.

Роман наскоро пробегает ещё несколько страниц. Нет, не интересно. Почему-то и записку писать

уже не хочется. Любопытно осмотреться теперь в её квартире новым взглядом: стандартная

красная лакированная мебель, вязаный коврик у кровати, стены, белёные известью. «А вот если

представить, что всё это – моё, – думает Роман, – что всё это соответствует мне». Нет, не

получается войти в эту обстановку, как в свою. Это просто не может быть своим! А может ли быть

своей женщина, которая живёт в этой обстановке, вот так скучно и серо мысля? «Как она может

мне подходить?» – удивляется Роман. Интерес к Тоне, и без того уже притуплённый, ускользает

теперь из души так стремительно, что его и за хвост не ухватишь. Теперь уже хочется поскорее

уйти отсюда. Надежда на то, что Кармен, может быть, придёт, сменяется опасением – а вдруг она

придёт?

А ведь, если честно, то говорить-то им и в самом деле не о чём. Всё их общение – глупая,

пустая болтовня. Как может ему хватать этого? Ему надо так мало? А чувства? Куда, в самом деле,

исчезли они? От них осталась лишь не то жалость, не то какая-то ответственность за то, что ей

нужны его любовь и внимание. И это всё.

…Удивительно, но Смугляна спит. А это как понять? Выходит, и ей уже всё равно? К тому же,

нервничать ей сегодня не из-за чего, потому что встречи с Тоней не вышло. Хотя откуда ей это

знать? Стараясь лечь как можно тише (скорей упасть и хотя бы притвориться спящим), Роман всё

же случайно задевает её. Нина вздрагивает, садится вдруг и с диким ужасом кричит. Глядя в

полумраке комнаты безумными округлёнными чёрными глазами, жена почему-то не узнаёт его. В

её сумасшедшем взгляде такой ужас, что по коже Романа бегут мурашки. К крику жены

462