– Но почему? И о чём таком тёмном в детях вы говорите?
479
– Ну, вот смотри. Можно мы будем на «ты»?
– Хорошо.
– Вот смотри – каждому хочется, чтобы его в этом мире любили. Но как жить человеку, с самого
начала знающему, что никому он здесь не нужен? Как жить ему, понимая, что когда он умрёт, то
никто не только не почувствует никакой потери, а наоборот все даже вздохнут с облегчением, что
он освободил место? Какой тогда должна быть его жизнь? Ведь для человека естественно просто
жить, просто быть принятым и встреченным здесь, а не отвоёвывать в течение всей своей жизни
право на эту жизнь. Представь, какое оскорбление от самой жизни получают с момента рождения
эти, как ты говоришь, отказники. Они вначале, конечно, не понимают каких-то слов, не понимают,
например, того, как ложку правильно держать, но это оскорбление проникает в них сразу и глубоко.
Вот его-то они и несут потом, как тёмное в себе.
– Ты почему-то говоришь об этом, как о выстраданном, – задумчиво замечает Лиза. – Ты такой
умный, я бы даже сказала, опытный или, точнее даже, испытавший. Я ещё не слышала, чтобы об
этих детях говорили так. Удивительно, что такими высказываниями (ну, помнишь, ты ещё
рассказывал про мороженое) ты словно врезаешься мне в душу. Мне кажется, они так сильно
раскрывают тебя.
На балконе они стоят долго, рассказывая каждый о себе. Город, сдавшись сумеркам, уже
светится огнями. Интересно, пригласит ли она его к себе? Открытый, искренний разговор сближает
их с космической скоростью. Роман постоянно ловит себя на одном и том же желании: подойти к
ней, обнять, никуда её не отпускать и никому не отдавать. Откуда это ощущение родного, своего в
этой московской девочке? Как оно возможно здесь, в большом, далёком городе? Может быть, это
от какого-то случайного сходства с родными людьми? Однако же, в ней нет ни одной знакомой
внешней черты.
Играть с ней в отношения нельзя. О том, женат он или нет, Лиза спрашивает при первом же
удобном случае. И он честно рассказывает всё про себя, про детей, про Ирэн, Нину и Тоню. Только
бы эта исповедь не отшатнула её.
– Вот я и говорю, что ты Испытавший, – отвечает Лиза, признавая теперь своё определение как
прозвище или как второе имя.
– А тебя можно спросить? Ты не обидишься?
– Постараюсь.
– У тебя мужчины были? …Или не было? …Или мужчина?
– Да уж, вопросик… – смущается Лиза. – Но я отвечу. Никого у меня не было. Правда, был один
человек, который едва не пробудил во мне всё животное. Мы дружили с ним года два. Однажды я
даже пригласила его в гости, но когда обнаружила, какая дикая волна поднимается во мне от его
присутствия, то тут же выпроводила. Он даже не понял почему. Просто я воспитана так, что
близости без любви у меня не будет. Нет, я не считаю свою девственность каким-то особым
достоинством. Она меня даже чуть тяготит, ведь мне уже двадцать один. А я, к тому же, не
бесчувственная. Я, напротив, очень эмоциональна. Только мои эмоции обузданы. И я точно знаю,
что моим первым мужчиной будет мой муж. Недавно в одной статье я прочитала такое, что
духовность и физиология настолько связаны между собой, что сдерживая себя физиологически,
девушка тем самым тормозит себя и в духовном развитии. Иначе говоря, девушка вправе
включаться в интимные отношения сразу, как только она созревает для этого физиологически, и
что лишь в этом случае её развитие будет гармоничным, без всякой запинки. Конечно,
утверждение это довольно рискованное, многие могут понять его как призыв к вседозволенности,
но я с ним согласна с одной, правда, оговоркой: включиться в интимные отношения позволительно
только через любовь… Вот потому-то я и одна.
– Одна, живя в таком большом городе, – задумчиво замечает Роман.
– Да, наверное, одиночество в таком громадном городе может казаться лишь ущербностью того,
кто одинок.
– И ты никогда не влюблялась?
– По-настоящему лишь однажды – ещё в школе. Он учился в старшем классе, и я просто
боготворила его. Все его жесты, все мельчайшие черты казались мне неслучайными.
«Неслучайные черты», – просто аукается в самой душе Романа. Это тоже как откровение,
потому что очень точно объясняет происходящее с ним сейчас. Именно так и должна узнаваться
любимая. Если бы когда-нибудь она вот так же сказала и о нём… Неслучайные черты – это и есть
родное, что открывается вдруг в том или ином человеке. Это и есть настоящее узнавание. Когда-
то, ещё до встречи с Голубикой, он считал, что встреча с любимой должна быть необычной,
неожиданной, и в то же время закономерной, как судьба. И встреча с Ирэн вышла именно такой.
Много не случайного и здесь.
Пора уж и расставаться. В конце концов, это только у него вместо экзаменов выходит какой-то
отпуск, а Лизе нужно готовиться. Но как добраться отсюда до общежития? Дорогу он не запомнил.
Если бы она оставила его у себя… Однако здесь недопустимы и малейшие намёки. Здесь
требуется абсолютная чистота. Надо идти.
480
Добираясь до общежития уже поздним вечером, Роман обнаруживает, что теперь столица куда
теплей и дружественней, чем вначале. Из всех миллионов душ этого города одна душа,