Но я, безумец, оплакиваю дружбу. И что мне за дело, если я оплакиваю то, чего не поправишь? Душа моей жизни, пиши мне с каждой почтой. Я не смогу жить иначе.
Я здесь очень занят. Больё перемещает свою армию. Мы наблюдаем. Я немного устал, провожу целые дни верхом.
Прощай, прощай, прощай. Пойду спать, ибо сон утешает меня. Он переносит тебя ко мне, я сжимаю тебя в объятиях. Но по пробуждении, увы, оказываюсь, как ни печально, далеко от тебя.
Всего хорошего Баррасу, Тальену и его жене.
Н.Б.
Я получил письмо, которое ты оборвала, чтобы пойти, как ты говоришь, к подруге. И после этого ты ревнуешь меня, раздавленного здесь делами и усталостью. Ах, мой милый друг.
По правде говоря, я неправ. Весной красиво за городом. И потом, там, конечно, тебя ждал 19-летний любовник?
Хороший способ еще раз не написать тому, кто удален от тебя на триста лье и живет, дышит и радуется лишь воспоминанием о тебе, кто читает твои письма так, будто набрасывается после шестичасовой охоты на любимые блюда.
Я недоволен. Твое последнее письмо холодно, как дружба. Я не нашел в нем огня, который зажигает твои глаза и который я, кажется, когда-то видел.
Странный я человек! Твои предыдущие письма слишком беспокоили мою душу. Переворот, который они в ней производили, разрушал мой покой и порабощал чувства. Мне хотелось более прохладных писем, но теперь они обдают меня ледяным холодом смерти.
Страх быть оставленным Жозефиной, мысль о ее непостоянстве, о ее… Но я выдумываю себе горести. Их так много настоящих, нужно ли еще их изобретать!!!
Ты не могла возбудить во мне безграничную любовь, не разделив ее. С твоей душой, твоими мыслями и твоим разумом ты не могла, вместо самозабвения и преданности, ответить мне смертельным ударом.
Я получил письмо госпожи Шаторено. Я уже писал министру о Евгении, завтра напишу ей, а ты передай ей от меня привет. Искренние, дружеские пожелания шлю госпоже Тальен и Баррасу.
Ты ничего не пишешь о твоем гадком желудке. Я его ненавижу.
Прощай, до завтра,
Мой брат Жозеф здесь. Он с радостью узнал о нашем браке и сгорает от желания познакомиться с тобой. Я пытаюсь уговорить его приехать в Париж. Его жена родила девочку. Они посылают тебе в подарок ящик генуэзских конфет. От меня ты получишь апельсины, духи и одеколон.
Жюно и Мюрат тебе кланяются.
Целую тебя намного, намного ниже ГРУДИ. [Трижды подчеркнуто.]
Н.Б.
Моему нежному другу.
Это письмо передаст тебе мой брат Жозеф. Я питаю к нему самые горячие дружеские чувства. Надеюсь, он добьется и твоей дружбы, он ее заслуживает. Природа наделила его мягким, ровным и неизменно добрым характером. Он полон достоинств. Я написал Баррасу, чтобы Жозефа назначили консулом в какой-нибудь итальянский порт. Ему хочется жить с женой в отдалении от великого круговорота событий и больших дел. Я тебе его рекомендую.
Я получил твои письма от 5 и 10 апреля. Ты много дней не писала мне. Что же ты делаешь? Да, мой милый, милый друг, я не то чтобы ревную, но иногда беспокоюсь.
Приезжай скорей. Предупреждаю: если будешь медлить, я заболею. Усталость и разлука с тобой – вместе это для меня слишком много. Твои письма составляют радость моих дней, и эти счастливые дни выпадают мне нечасто.
Жюно везет в Париж 22 знамени. Ты должна вернуться сюда вместе с ним, слышишь? Если же этого не случится, пусть он лучше не возвращается. Горе безысходное, боль неутешная, бесконечная печаль – вот что меня ждет, если я буду иметь несчастье видеть, что он вернулся один.
Мой обожаемый друг, он увидит тебя и переведет дух в твоем храме! Быть может, ты даже окажешь ему уникальную и неоценимую честь поцеловать тебя в щеку? Я же буду один и так, так далеко!
Но ты ведь скоро приедешь, не так ли? Ты будешь здесь, рядом со мной, у меня на груди, в моих объятиях.
Лети же сюда, лети на крыльях! Но поезжай потихоньку. Дорога длинна, дурна, утомительна. А вдруг ты опрокинешься или заболеешь? Или устанешь? Поезжай потихоньку, мой обожаемый друг, но почаще бывай со мной мысленно.
Я получил письмо от Гортензии. Она такая милая! Я напишу ей. Я очень ее люблю и вскоре пошлю ей духи, о которых она мечтает.
Читай внимательно песнь Картона и спи, так далеко от твоего доброго друга, думая о нем без тревог и угрызений.
Целую тебя в сердце и
Н.Б.
P.S. Не знаю, нуждаешься ли ты в деньгах, ибо ты никогда не говоришь мне о таких вещах. Если это так, попроси у моего брата, у которого с собой двести луидоров от меня.
Если тебе нужно кого-нибудь пристроить, можешь прислать его ко мне, я найду для него место. Шаторено тоже может приехать.