Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие

Нашим капитаном был Моасир Фортес, по совместительству он также был и гидом на реке Амазонке. Мо был неотразим, остр на язык и смешнее всех, кого я когда либо встречал. После того, как все расположились в каютах, мы собрались в общей комнате, которая служила нам и столовой, и комнатой для общих встреч и отдыха. Капитан Мо обратился к нашей группе и рассказал о «семи опасностях, которые подстерегают в Амазонке». «В реке живут тысячи различных созданий, которыми мы наслаждаемся, а семь из них не против насладиться нами». В шуточной форме капитан начал рассказывать нам о пираньях, скатах, электрических угрях, анакондах и черных кайманах (кузен аллигатора из Южной Америки). А также об огромном соме камакума, способном проглотить человека целиком. В конце концов он начал рассказывать о существе, о котором я раньше не слышал. Внезапно я осознал, что смешки в комнате стихли и мы все сидели в молчаливом оцепенении.

Тишину нарушил неожиданный вопрос североамериканской женщины: «Она заплывает куда, простите!?» Я тут же сконфузился и прильнул к моему другу режиссеру Бобу Адамо. Лицо Боба перекосилось, он сидел скручившись, как будто ему только что ударили под дых.

«Я все правильно расслышал?» – прошептал я.

«Ненавижу, когда рыба заплывает по моему телеграфу», – поспешил ответить Боб.

К 2006 году, когда я планировал свое второе путешествие по Амазонке, я уже знал достаточно о кандиру (или карнеро, исп. carnero). Также я узнал, что «телеграфом» капитан Мо называл человеческие гениталии. Эта крохотная рыбка умело всплывает по уретре и фиксируется на внутренней стенке. Среди местных распространилось множество страшилок, связанных с этой рыбкой, которую они боятся даже больше, чем пиранью[119].

По словам некоторых авторов, местные жители использовали пальмовые листья и кору и делали из них специальную защиту для гениталий от нападений кандиру[120]

. А самое раннее описание простейшего способа защиты было издано Карлом Фридрихом фон Мартиусом и Йоханом Баптистом фон Спиксом в девятнадцатом веке. «Этих рыб привлекает запах урины. По этой причине тем, кто передвигался по реке, перед заходом в воду перевязывали крайнюю плоть веревкой и советовали воздержаться от уринации».

К счастью, как и в случае с приятелем кандиру, пиявкой, существует отличное издание, повествующее об этом рыбьем вампире. В своей книге «Кандиру: жизнь и легенды кровососущей рыбы» Стивен Спот рассказывает о странном создании[121].

Кандиру принадлежит к классу Ванделлиевых (англ. Trichomycteridae), данное семейство насчитывает около сотни разных видов «от маленьких до очень маленьких длинных пресноводных рыбешек».

Класс ванделлиевых, большинство представителей которого являются насекомоядными, принадлежит к более обширному семейству сомообразных (англ. Siluriformes), состоящего из 35 подсемейств и около 3000 видов.

Сомы же, в свою очередь, принадлежат к невероятно обширной группе лучеперых (англ. Actinopterygii), как и большинство рыб, которых вы только сможете назвать, за исключением акул, скатов.

В рядах группы ванделлиевых насчитывают 6 кровососущих видов, которые обитают в Амазонке и реках Ориноко в Южной Америке. Зачастую этих представителей ванделлиевых называют кандиру. По словам доктора Спота, «Описание видов кандиру» было опубликовано в 1846 году, однако с тех пор вопрос все еще остается открытым.

В то время как некоторые ученые полагают, что существует около 15 видов, другие ученые, и Спот в том числе, насчитывают гораздо меньше.

«Многие виды были названы на основе одного полученного экземпляра, а без возможности отследить изменения в рамках данного вида – невозможно определить, совпадают ли они с другими предполагаемыми видами»[122].

На самом деле кандиру выглядят довольно симпатично по сравнению с пираньями. Они чем-то похожи на угрей, их спинные, анальные и тазовые плавники расположены в задней части их полупрозрачных тел, ближе к хвосту. Их маленькие глаза расположены близко, на кончике их дорсовентрально сплющенных черепов. Также у кандиру есть небольшие усики (не такие длинные, как у сомов), но у них нет крепких и часто опасных спинных и грудных колючек, которые прокололи бесчисленное количество рыболовов.

Несмотря на то, что большинство людей, скорее всего, сочтут это хорошей новостью, кандиру не так уж легко встретить, если вы, конечно, регулярно не рыбачите на Амазонке и в ее притоках с коровьим легким на веревке (техника, описанная в статье, опубликованной в 1941 году К. Винтеном и В. Н. Стриклером). Крохотные рыбки зачастую прячутся в песке, тине или грязи на дне. Подобный скрытный образ жизни, по всей видимости, является причиной, почему вопросы их биологии или репродуктивной системы остаются загадками и догадками.

Самыми известными видами кандиру считаются Vendellia cirrhossa и Vendellia wieneri, они достигают около 150 мм в длину, охотятся на более крупных рыб и питаются, зацепившись внутри жаберной полости под жаберной крышкой.