Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию

Потом инженер предложил сходить в крошечный коктейль-бар в Тендерлойне. Когда мы проходили мимо рынка наркотиков под открытым небом, мне пришло в голову, не наткнемся ли мы на технического директора, и я подумала, будет ли для приятеля разочарованием, что я тусуюсь с еще одним программистом, а не всеми теми контркультурными друзьями, которыми хвасталась за обедом.

Бар был с тиснеными обоями и тщедушным вышибалой. Фотографировать внутри запрещалось, место продвигало себя в социальных сетях методами партизанского маркетинга. Все посетители казались очень гордыми собой.

– Меню нет, вы не можете просто заказать, к примеру, мартини, – сказал мне инженер, словно я пыталась. – Вы назовете бармену три прилагательных, а он подберет вам соответствующий напиток. О своих прилагательных я размышлял весь день.

Мне подумалось, каково это быть веселым, каково чувствовать, что ты этого достоин?

Я попыталась обойти закон и попросила что-нибудь дымное, соленое и злое, загадав мескаль. Сработало. Прислонившись к стене, мы потягивали из стаканов. Инженер рассказал мне о своем лофте в Мишн, своих специальных велосипедах, своих традиционных турпоходах. Мы говорили об однообъективных зеркальных фотоаппаратах и книгах. Он, казалось, был из разряда тех, у кого есть мнение даже о шрифтах.

Когда инженер пошел в туалет, я посмотрела его аккаунт в приложении обмена фотографиями: туман на Лендс-Энд, туман на Мьюир-Бич, разбивающиеся о скалы волны, медно-красные холмы. Мост Золотые Ворота на рассвете, на закате, ночью. На половине фотографий запечатлен его велосипед или полотно пустой дороги. Не могла не признать, что все в очень высоком разрешении.

Меня напрягало это культивирование личного имиджа или эстетизма – так можно докатиться до беспокойства, достаточно ли кинематографично освещение во время секса. Я понимала, что никак не впишусь в подробную жизнь инженера. Я знала, что, несмотря на мои усилия, мы больше не будем тусоваться вместе. Но домой я той ночью ехала, чувствуя, что дело пусть немного, но сдвинулось с мертвой точки.

Оказалось, девушке гендиректора тоже нужны друзья. Подруги, уточнил он. «Сходи на девчачье свидание»,

 – писал он, знакомя нас по электронной почте. О его девушке я знала только, что она тоже инженер-программист на студии компьютерной анимации, известной классными детскими мультиками, жили они в одном здании – квартиры специально на разных этажах, что казалось мне гениальным, – и, разумеется, что он ее любит.

Встретились мы в винном баре недалеко от аналитического стартапа и уселись на белые кожаные оттоманки у двери. Бар казался пережитком первого технологического бума, весь в искусственной замше, хроме и со встроенным освещением: образцовая картинка из девяностых. Струилась лаунж-музыка. Часть бара перекрыли для корпоратива венчурной фирмы. Мужчины в японском дениме, строгих белых рубашках и с именными значками жестикулировали друг перед другом и оглядывались в поисках лучших собеседников. Я была счастлива просто уйти из офиса.

Подруга гендиректора была уравновешенной, четко выражающей мысли, искренней и ровной. Волосы, как с рекламы шампуня, и изящный, безукоризненный блейзер. Свою работу она назвала интересной и веселой. Сказала, что их продукция делала людей счастливыми. Все незамысловато и просто.

Пока мы обменивались безопасными наблюдениями о том, каково женщине работать в технической сфере, я старалась помыслить жизнь, где мы могли бы сблизиться. Как она навещает меня, лежащую при смерти, в больнице, представить было легко, труднее было вообразить, как мы накуриваемся и рисуем акварелью или отправляемся на экспериментальное танцевальное представление. О чем нам говорить, о сексе? О сексизме?

Я пыталась представить себя третьим колесом ее и гендиректора. Мы могли бы сидеть у края баскетбольной площадки в Потреро-Хилл и смотреть, как он играет в стритбол. Она могла бы научить меня выпрямлять все волосы, а не только те, что спереди. Я представляла, как мы вместе собираемся в отпуск, все втроем пьем сельтерскую и обсуждаем функциональное программирование. Общайся мы с нынешними и будущими руководителями, возможно, и я в один прекрасный день тоже могла бы стать руководителем. Мы могли бы ездить на выходные в Сонома^[14], арендовать на сайте взаимного подселения целые дома и, стоя у мраморных кухонных островов, потягивать биодинамические вина и делиться коммерческим идеями. Вообразить это так же трудно, как и то, что мы потеем на нелегальном шоу в подвале или обмениваемся наркоманскими видениями о прошлых реинкарнациях.