Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию

– Не знаю, сможет ли компания когда-нибудь от этого оправиться, – сказала она. – И, если честно, проблемы с равноправием были не только у нее.

По возвращении в офис основной темой для разговора стала группа интернет-троллей, развернувших кампанию преследования женщин в играх. Тролли наводнили социальные сети, распространяя потоки расистской, женоненавистнической и реакционной риторики. Они поносили феминисток, активистов, уничижительно обзываемых «борцами за социальную справедливость»^[21]

. Со всех остальных платформ, где они ссылались на Первую поправку и кричали о цензуре, их изгнали. Привлеченные этим правые комментаторы и белые шовинисты предложили троллям поддержку и солидарность.

На платформе open-source-проектов тролли держали хранилище ресурсов и информации о преследуемых ими женщинах – фотографии, адреса, личные данные – и обрисовывали стратегии психологического террора, приставания и давления в социальных сетях. Пользователи, пополнявшие хранилище, преимущественно были фейками, прячущимися за дополнительными аккаунтами и оверлейными сетями для маскировки IP-адресов. Ни опознать, ни отследить их было невозможно.

Мои коллеги обсуждали, насколько серьезно относиться к кампании. В социальных сетях это неизбежно: на любой платформе есть тролли и обливание грязью, и их лучше всего помечать как спам или оставлять без внимания.

– Достаточно провести в игровых сообществах пять минут, и ты насмотришься подобного, – сказал коллега.

В видеоигры я последний раз играла в детстве, о существовании игровых сообществ даже не подозревала.

– Просто кучка мальчишек в подвалах родительских домов, – добавил он. – Они это перерастут.

Тем не менее, глядя на хранилище шаблонов электронной почты и сценариев телефонных звонков, он признал, что необычно видеть их столь организованными.

Официальной команды для решения подобных ситуаций у компании не было. Руководители, представители поддержки, юристы и зеваки сформировали для принятия решений общедоступный чат под названием «Опасный материал» с целью противодействия всплескам на платформе. После нескольких недель внутренней дискуссии, бездействия и жалоб сообщества группа «Опасный материал» отключила хранилище. Ее участников тотчас вычислили в социальных сетях. Сотрудникам службы поддержки угрожали расправой.

Я показала одному из инженеров особенно враждебное сообщение, пришедшее в очередь. В нашем инструменте администрирования мы посмотрели адрес электронной почты и нашли связанный аккаунт. В профиле пользователя был аватар мужчины с тонкими усиками и дикими глазами.

– Этот вас тревожит? – спросил инженер. – Да ладно. Вы же знаете, что это за люди. Подушки дакимакуры, дырки спереди и сзади. С вами все будет хорошо. Его мамочка заставит его совершить убийство.

Инженер откатился к своему столу, а я открыла новую вкладку и забила в поисковую строку «подушки дакимакуры». Глядя на фотографии, я подумала, что мир огромен и непостижим. Как я была невинна и наивна.

Коллеги говорили, что люди, стоящие за фейковыми аккаунтами, просто придурки, бросающие в чат анимированные гифки знаменитостей. Незрелые или томящиеся от безделья, скорее всего, учащиеся: пик оскорбительных сообщений приходился на школьные каникулы и долгие праздничные выходные. Просто кучка кривляющихся дураков, заверили меня, нетипичная для платформы, – на них не стоит тратить ни времени, ни внимания.

Всем новым сотрудникам стартап дарил фитнес-трекеры: здоровые работники – счастливые работники, да и страховка наверняка обходится дешевле. Неделю я носила браслет, считала шаги и потребление калорий, пока не поняла, что нахожусь на грани расстройства пищевого поведения, и сочла за благо положить трекер обратно в коробку.

Фетиш экосистемной культуры оптимизации и повышения продуктивности – блокировщики социальных сетей, таймеры задач, режим отшельника, пакетная электронная рассылка, таймбоксинг – дотянулся до биохакерства. В Интернете и в лучших кофейнях Сан-Франциско системные мыслители обменивались опытом личных средств и их дозировок. Оптимизировали циклы сна с помощью бинауральных ритмов и красного света. Покупали кофе холодного настоя, заправленный сливочным маслом, кололи в бедра тестостерон и приобретали браслеты тактильной отдачи для самобичевания 150-вольтовым электрошоком.

Биохакеры утверждали, что тело – это платформа: доступно обновление для операционной системы ноутбука, и его просто загружают. То же самое и с организмом. Новые компании продавали неузаконенные ноотропные препараты для улучшения когнитивных способностей, якобы открывающие мышление следующего уровня для тех, кто стремится к максимальной эффективности.