Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию

Мне все еще хотелось быть частью чего-то. Я поставила бесхозную конторку в инженерном отделе и положила свои новые визитки рядом с монитором: эдакий захват территории. Налепила на ноутбук наклейку осьминога из фирменного магазина. Снизошла до приходящей массажистки и получила осторожный массаж полностью скрытой под одеждой спины, упадничество которого заставило тело напрягаться от стыда. Выпила с коллегами скотча в спрятанной за шкафами библиотеки комнате, выглядевшей как курительная XIX века: вешалка с бархатными куртками, глобус, служивший сигаретницей, а над камином картина маслом – кото-осьминог в образе Наполеона Бонапарта. Заплеталась в ногах, помогая заполнить квоту из двух женщин в футбольной команде компании. Воспользовалась офисным тренажерным залом и тревожно принимала душ в раздевалке, поклявшись больше никогда не обнажаться на работе. С гордостью ходила в корпоративной толстовке: ник на рукаве, силуэт талисмана над сердцем.

Я была сотрудником номер двести тридцать с чем-то. На этот раз цифра не имела значения. Ранних сотрудников, и не только потому, что некоторые из них указали свои номера в социальных сетях, я узнавала без труда. В их исключительном положении в чатах, презрении к разбуханию нетехнического персонала, ностальгии по тому, что было, я видела себя.

Ранним сотрудникам, понятным только им шуткам и заслуженной гордости я завидовала. Порой, когда я читала их подначки, или глядела на фотографии их детей в костюмах кото-осьминогов на Хэллоуин, или просматривала сообщения в личных блогах инженеров, превозносящие достоинства асинхронного сотрудничества и дзен открытого исходного кода, я думала об оставленных корпоративных позициях или лежащей под полотенцами стопке «компьютерно управляемых» футболок и испытывала прилив ностальгии. Желания. Корпоративного одиночества. Я жаждала ощущения вовлеченности и принадлежности, простоты родства, всепоглощающего чувства причастности. И тогда я напоминала себе: «Упаси меня Боже от такого несчастья».

* * *

Собрания отдела поддержки проходили раз в неделю, в течение часа, по видеосвязи. Я к этим встречам готовилась – расчесывала волосы, задергивала шторы на улицу, потом лихорадочно разгребала явный беспорядок на кровати и застилала ее лоскутным одеялом.

– Может, нам разделить твою работу, – предложил Иэн утром, глядя, как я пытаюсь повернуть ноутбук так, чтобы в кадр не попала увешанная нижним бельем сушилка. – Мы оба можем работать неполный рабочий день, жить на одну зарплату и путешествовать по миру. Кто узнает?

Я ответила: никто. Пока мы в этом завязаны, сказала я Иэну, он может помочь нам дослужиться до инженерного отдела. Я могла бы вести видеочаты, а он – писать код.

Когда мои товарищи по команде время от времени появлялись в штаб-квартире, нам всем, воплотившимся, странно и непривычно было видеть друг друга ниже шеи. Наши отношения, выпестованные программным обеспечением, не сразу вписывались в физическую реальность. В реале мы чувствовали себя скованнее, чем общаясь в чатах компании или по видео.

Я любила специфическую интимность видео: все дышат, сопят, жуют жвачку, забывают отключить микрофон прежде, чем высморкаться. Я любила взаимные подколки, застывшие на середине предложения лица, удивление от вылезающего из-под стола питомца. Я любила наблюдать, как все смотрят на себя, когда мы притворяемся, что смотрим друг на друга, акт бесконечного наблюдения. Первые десять минут почти всегда уходили на исправление косяков видеосвязи, за это время я успевала познакомиться с интерьерами домов товарищей по команде, цветовой кодировкой их книжных шкафов, свадебными фотографиями, серьезными печатными плакатами или непонятным искусством. Я узнавала об их увлечениях и соседях по квартире. Я полюбила их детей и домашних животных.

В начале этих встреч я авторизовалась и погружалась в свой ноутбук, наслаждаясь духом товарищества и командной теплотой. Целый час мою комнату наполняли смех и болтовня, перерывы разговора, когда программа тормозила или зависала. Затем я вставала, потягивалась, снова заклеивала лентой камеру ноутбука, открывала шторы и привыкала к тишине в одиночестве комнаты.

Все инженеры читали строго модерируемый форум, новостной агрегатор и сайт обсуждений, управляемый бизнес-акселератором в Маунтин-Вью. Форум часто посещали предприниматели, компьютерщики, специалисты по информатике, либертарианцы и любители с ними подискутировать. Те, кто по умолчанию всегда спорили. Преимущественно мужчины. Мужчины по обе стороны баррикад, мужчины до мозга костей.