Я построил маленький домик недалеко от Эдессы при небольшом храме-часовне пророка Илии и разделял свою повседневную жизнь между этим тихим прибежищем и митрополией, проводя дни как можно уединенно.
Однако молитвы старца "зажгли огонь" внутренней молитвы. Я писал ему об этом. Зима 1978/79 годов была для меня действительно даром Божиим по предстательству старца Софрония и по молитвам моего старца митрополита Каллиника.
Летом 1979-го я приехал в монастырь в Эссекс, и мое общение со старцем углубилось еще больше. Читатель убедится, что поучения старца были посвящены большей частью молитве и внутреннему состоянию души.
Старец принял меня с большой радостью. В это лето он писал книгу, которая была издана позднее под названием: "Видеть Бога как Он есть". Некто говорил мне: "Прежде чем начать печатать на пишущей машинке, старец закрывает глаза, воздевает руки к Богу и молится, и только потом печатает". В первую нашу встречу я попросил у него предоставить мне возможность задать ему несколько вопросов, касающихся молитвы и духовной жизни. Он ответил мне: "Оставайтесь здесь в монастыре, и при первой же возможности я позову Вас".
В том году мой визит совпал со святой Пятидесятницей. Мы отслужили с великолепием вечерню Пятидесятницы в субботу, и, конечно, тропари левого хора пел своим приятным и проникновенным голосом приснопамятный игумен монастыря Ксиропотам отец Ефрем, в правом хоре — автор сих строк. Присутствие старца создавало особую атмосферу, передающуюся всем нам. Было приятно осознавать, что ты находишься рядом с отцом, который достиг высоты Пятидесятницы и удостоился созерцания нетварного света.
На следующий день, во время Божественной литургии на святую Пятидесятницу, отец Софроний показал мне храм, в котором по его распоряжению были сделаны окна в крыше, и он сказал: "Отсюда виден горний свет". Он хотел, чтобы в храм проникал горний свет, который не оставляет тени. Святые так выстраивают свою повседневную жизнь и архитектуру храма, как подсказывает им их опыт. Во время службы коленопреклонения он читал первую молитву — необычайно медленно, исполненным сокрушения и молитвы голосом. Остальные молитвы читали мы, другие иереи.
Во все время моего пребывания в монастыре я служил каждое воскресенье в храме Всех святых вместе со старцем, игуменом и иеромонахами монастыря, много раз произносил проповеди во время Божественной литургии и неоднократно вел беседы с паломниками после дневного молебна.
Однажды в воскресенье старец повелел мне произнести проповедь на Божественной литургии. Евангельское чтение повествовало о чуде исцеления раба сотника. Начав проповедь со слов сотника Христу
Старец пришел в восторг от этого богословского изложения о созидательной силе Божиего слова, ибо сам знал по опыту, что слово Господне есть действие Его. Поэтому, когда я закончил проповедь и вошел в алтарь, он сказал мне: "Вы говорили, как богослов. Воистину слово Божие имеет созидательную силу и возрождает человека". Такое одобрение от старца — великого духовного учителя и теолога, обладавшего богословским и церковным опытом, — убедило меня в моем призвании к проповедническому служению.
Однажды, когда старец выходил из своего домика, я оказался неподалеку. Он сразу обрадовался и широко развел руки — раскрыл свои объятия — и сказал: "Я только что закончил одну главу моей книги. И теперь я твой, делай со мной, что хочешь".
Удивительные слова, но вместе с тем трогательный и величественный образ крестного распятия: "Я твой, делай со мной, что хочешь".
Таков был старец.
У нас состоялся серьезный разговор. Вот о чем мне говорил старец:
— Многие святые отцы говорят, что христианин должен исследовать самого себя, производя ежедневный самоанализ, чтобы различать хорошее и дурное. Но мне помогло не это, а нечто другое. Я спрашивал самого себя: "Чего хочет Господь от меня сегодня?" И брал Христовы заповеди и старался их исполнить, по слову апостола Павла: