Знаменитые русские о Флоренции

«Ужасно плакал, когда Герман испустил дух. Результат усталости, а может быть, того, что в самом деле хорошо…»

В те дни у Чайковского появилось новое увлечение – уличный певец-мальчик Фердинандо. Вот еще некоторые записи в дневнике:

«З марта: «Ужасный холод и ветер. Вечером около Hotel New-York слушал певца-мальчика. Он уехал на извозчичьих кулях. Бедный, как ему холодно!»; 5 марта: «Прогулка. Певец-мальчик. Я застал его поющим под моим окном. Беседа»; 6 марта: «После обеда обычная прогулка. Певцы, но наш любимец не приходил»; и марта: «Обычные кафе и прогулка. Фердинандо пел в первый раз Pimpinella»; 13 марта: «Занимался усердно. После обеда прогулка. Фердинандо не пел»; 14 марта: «После обеда обычные шляния. Мандолинист и его симпатичный спутник, вероятно в последний раз мною виденный»; 18 марта: «Адская погода. Однако гулял. Вечером видел Фердинанда, но петь по случаю скверной погоды не велел»…»

15 марта 1890 г. «Пиковая дама» была закончена. Для инструментовки оперы Чайковский планировал ехать в Рим:

«Я послал в Рим в разные гостиницы письма с предложением принять меня на таких-то условиях. По получении ответов решу, где буду жить, и сейчас же уеду Пока не кончу переложения, не буду и думать о возвращении в Россию, хотя меня давно уже тянет, особенно во Фроловское…»

Письмо Модесту 3 марта 1890 г.

Однако переехать в Рим не удалось, и Чайковский решил закончить переложение оперы (клавираусцуг) во Флоренции:

«Я получил из римских гостиниц, в кои обращался, ответы, что отдельных помещений дать мне не могут, ибо все полно. Заключил из этого, что трудно будет устроиться так удобно, как здесь, и, хорошенько обдумав, решил, дабы не прерывать работы и не терять времени на искание помещения, продолжать хорошо работать здесь. Здесь очень скучно, очень однообразно, но нельзя выдумать более подходящих условий для работы. Ведь я приехал не путешествовать, а писать. Итак, остаюсь здесь, пока не кончу клавираусцуга…»

Письмо Модесту 17 марта 1890 г.

«Или я ужасно, непростительно ошибаюсь, или «Пиковая дама» в самом деле будет мой chefd'oeuvre. Я испытываю в иных местах, например в 4-й картине, которую аранжировал сегодня, такой страх, ужас и потрясение, что не может быть, чтобы и слушатели не ощутили хоть часть этого…»

Письмо Модесту 19 марта 1890 г.

Работа над «Пиковой дамой» привела Чайковского к нервному переутомлению, усугубившемуся к тому же простудой. Вот записи в «Дневнике» того времени:

«19 марта: «Погода ужасная. Арно бурлит. После завтрака гулял через силу и нехорошо себя чувствовал»; 20 марта: «Болен»; 21-го: «Болен»; 22-го «Болен»; 26: «Болен! Противно вспоминать это время. Только сегодня к вечеру кажется, слава Богу, лучше!» гу-го: «Хуже, гораздо хуже!»» <далее записи надолго обрываются>