Знаменитые русские о Флоренции

Я очень стеснялся в деньгах, тратя их без счета… Мама в отчаянье обратилась к Чичерину. Тот неожиданно приехал во Флоренцию, Луиджино мне уже поднадоел, и я охотно дал себя спасти. Юша свел меня с каноником Мори, иезуитом, сначала взявшим меня в свои руки, а потом и переселившим совсем к себе, занявшись моим обращением. Луиджино мы отправили в Рим, все письма диктовал мне Мори…»

Итак, в конце апреля 1897 г. М. Кузмин поселился во Флоренции в доме каноника Мори по адресу: Borgo Santi Apostoli, № 12 (рядом с набережной Арно в районе Ponte Vecchio). Обстановка в доме Мори была впоследствии описана Кузминым в рассказе «Крылья», где история об итальянских приключениях главного героя Вани Смурова во многом носит автобиографический характер:

«Вот ваша комната!

 – объявил Мори, вводя Ваню в большую квадратную голубоватую комнату с белыми занавесями и пологом у кровати посредине; головатые стены с гравюрами святых и мадонны «доброго совета», простой стол, полка с книгами наставительного содержания, на комоде под стеклянным колпаком восковая, крашеная, одетая в сшитый из материи костюм enfant de chceur <мальчика из хора –

фр.>, кукла св. Луиджи Гонзага, кропильница со святой водой у двери – придавали комнате характер кельи, и только пианино у балконной двери и туалетный стол у окна мешали полноте сходства».

По существу автобиографичны (хотя и не лишены некоторой стилизации) и описания флорентийских прогулок Вани с аббатом Мори – «коренастым и краснощеким, несмотря на свои 65 лет, веселым, упрямым и ограниченно-поучительным»:

«Он всех и всё знал, и каждыйугол, камень его Тосканы и милой Флоренции имел свои легенды и анекдотическую историчность. Он всюду водил Ваню с собою, пользуясь его положением как проезжего человека. Тут были и прогорающие маркизы, и графы, живущие в запущенных дворцах, играющие в карты и ссорящиеся из-за них со своими лакеями; тут были инженеры и доктора, купцы, живущие просто, по старине: экономно и замкнуто; начинающие музыканты, стремящиеся к славе Пуччини и подражающие ему безбородыми толстоватыми лицами и галстуками; персидский консул, живший под Сан-Миниато с шестью племянницами, толстый, важный и благосклонный; аптекаря; какие-то юноши на посылках; обращенные в католичество англичанки и, наконец, т-те Монье, эстетка и художница, жившая во Фьезоле с целой компанией гостей в вилле, расписанной нежными цветными аллегориями, с видом на Флоренцию и долину Арно, вечно веселая, маленького роста, щебечущая, рыжая и безобразная».

Когда Мори не было во Флоренции, М. Кузмин гостил у его знакомой, маркизы Эспинати-Марати («40 лет, но с видом 28»), в ее доме в San Agathe в пригороде Флоренции. По описаниям Кузмина, это был дом, построенный еще в XIII в., – «с колодцем в столовой второго этажа на случай осады, с очагом, в котором могла бы поместиться пастушья лачуга, с библиотекой, портретами и капеллой».