Знаменитые русские о Флоренции

«Целый следующий день я так томился, что решился остановиться на один день во Флоренции, на что нам дает право билет, взятый в Париже, в коем сказано: «с правом остановки в течение трех дней». Дело, впрочем, не в болезни… Дело в тоске, в жгучей, сумасшедшей тоске, которая не покидает меня ни на одну минуту… Живя в Кларенсе, среди самой безусловной тишины, среди покоя и весьма простой и удобной обстановки, я иногда грустил и хандрил… Я вообразил также, что стоит переехать границу Италии, и начнется нескончаемая радость. Вздор! Здесь мне в сто раз грустнее. Погода чудная; днем жарко, как в июле; есть на что посмотреть, есть чем рассеяться,

 – а меня терзает гигантская, колоссальная тоска. И чем оживленнее место, в котором я нахожусь, тем хуже. Как это объяснить, я не знаю… Вести же жизнь туриста я решительно теперь не могу… Притом, чтоб бегать с Бедекером в руках по улицам, музеям, церквам Флоренции и Рима, нужно иметь время, специально для этого предназначенное. Я же приехал отдыхать, и отдыхать не посредством праздной беготни, а посредством работы… Сейчас я пойду с братом гулять по улицам. Сегодня воскресенье. Движение на улицах большое: все дышит праздничным и веселым настроением. Авось и мне веселее станет…»

Письмо Н. Ф. фон Мекк 18 ноября 1877 г. из Флоренции

Новое посещение Флоренции состоялось весной 1878 г. Тогда Чайковский работал в Сан-Ремо на итальянской Ривьере над завершением начатой в Венеции Четвертой симфонии и оперой «Евгений Онегин». На Новый год к нему приехал из России брат Модест (драматург, переводчик и педагог) со своим воспитанником десятилетним Колей Конради. 13 февраля Петр Ильич писал из Сан-Ремо фон Мекк:

«Помню, что из Флоренции я написал Вам письмо очень мрачного свойства, помню, что у меня было там очень нехорошо на душе. Но само собой разумеется, что Флоренция сама по себе в этом не виновата нисколько. Теперь, будучи совершенно здоров и покоен, мне захотелось побывать еще раз там, главнейшим образом потому, что Модест еще не был никогда в Италии и что я знаю глубину наслаждения, которое ему доставят художественные богатства Флоренции. Он гораздо более меня любит пластические искусства, и мне кажется, что и на меня будут действовать его восторги. Итак, ярешился отправиться во Флоренцию недели на две…»

Утром 19 февраля путешественники выехали поездом из Сан-Ремо с пересадкой в Генуе и вечером были в Пизе. На следующий день Чайковский писал фон Мекк: