Знание-сила, 1998 № 07 (853)

Что такое по-настояoщму оседлый народ? Это народ, осваивающий, окультуривающий ближнее пространство. Вся жизнь его проходит внутри четко ограниченного круга, внутри одомашненного пространства, а не вне его — страшном, неупорядоченном хаосе, от которого никогда не знаешь, чего ждать. И японцы целые века проводили на своих циновках, беседуя о погоде, или в поле, до которого рукой подать.

Вместо того чтобы с помощью длительных и опасных путешествий открывать для себя чужие земли, японцы решили приблизить их к собственному дому. Они поступили в соответствии с одним из своих древних мифов. Когда божество земли Идзумо увидело, что управляемая им земля чересчур мала, оно решило увеличить ее пределы. Но не за счет столь привычного европейцам завоевания — военного похода в дальние земли с последующим их заселением, а притянув своей мифологической веревкой к себе все, что было нужно.

В реальной истории японцы поступали схожим образом, они как бы «притянули» к своему жилищу часть природного мира, сильно уменьшив при этом его размеры. И на свет появились знаменитые японские декоративные сады — миниатюрный слепок с живой природы. В этих садах есть морс и острова, горы, реки и леса.

Только очень маленькие и к тому же целиком окруженные стенами усадьбы. Именно в этих садах, а нс в настоящих лесах и чащобах, произрастают многочисленные виды воспеваемых японцами в своих стихах растений, именно туда прилетают птицы, возвещая приход весны.

Мир такого человека можно назвать свертывающимся, ибо такой человек был «близорук». Обозреваемый им тип пространства не развертывается вместе со взглядом, но свертывается вместе с ним же. Поэтому даже в поэзии, столь любимой японцами, ветер ничего вдаль не уносит — он приносит (в основном запахи), то есть взгляд, а вместе с ним и все другие органы чувств, отслеживает не удаление ветра, но его неминуемое приближение.

Несмотря на бесспорную любознательность, средневековые японцы даже не имели хоть сколько-нибудь точного представления об общих очертаниях архипелага, на котором они обитали. И потому их карты того времени не могли служить серьезным подспорьем ни путешественникам, ни мореплавателям. Зато взгляд их был в состоянии фиксировать самые мельчайшие детали, травинки и цветы, росшие рядом с домом. Точно так же люди видели самих себя.

Чтобы было понятнее, о чем идет речь, приведу наудачу какой-нибудь пассаж из дневника прославленной писательницы XI века Мурасаки-Сикибу (автора известной «Повести о Гэндзи»), в котором утомительно подробно рассказывается об одеяниях придворных дам, состоявших из многих слоев накидок, надеваемых одна на другую. При этом в запахе и рукаве каждый нижний слой должен был чуть высовываться из-под верхнего. Эстетическая задача «модницы» состояла в том, чтобы эти слои максимально гармонировали друг с другом. Итак: «Я заглянула за бамбуковую штору и увидела там несколько дам. На них были, как то и полагалось, нижние накидки желто-зеленого или же алого цвета с узором по белому полю. Верхние накидки были из темно-алого шелка... В нарядах дам перемешались все оттенки осенних листьев; нижние же одеяния выглядели по обыкновению весьма пестро: густой и бледный шафран, лиловый на голубой подкладке, шафран — на голубой, на иных — в три слоя... На дамах постарше были нижние накидки желто-зеленые или же темно-алые с пятислойными обшлагами из узорчатого шелка. От яркости их подолов с изображением морских волн рябило в глазах, а пояса были украшены вышивкой- Нижние одеяния в три или же пять слоев были окрашены в цвета хризантемы рахтичных оттенков».

Может быть, теперь станет понятнее, почему современные японцы способны различать своим глазом (и словом) намного больше оттенков цветов, чем это умеют делать европейцы. И не случайно японские колористы и дизайнеры признаны сегодня лучшими в мире.

Да, японцы видели в ближнем пространстве очень много. Отсюда — постоянный «крупный план» в средневековой литературе и обилие детальных описаний (природы, душевных состояний, самых пустячных действий персонажей). Западная литература в лице Пруста или же Джойса пришла к этому только в двадцатом веке.

Такая «мелочность» и «близорукость» ограничивают возможность «отлета», отвлечения мысли автора, что необходимо для развития абстрактного мышления. Вот этого-то как раз и нет в японской культуре. Япония не подарила миру мыслителей первой величины. Японские писатели с художниками видели не лес, а дерево. Не дерево, а ветвь. Не ветвь, а листок. И даже не листок, а прожилку на нем. Японские художники предпочитали изображать не рвущийся за раму пышный букет полевых васильков или ромашек, а один- единственный цветок.

Притча о знаменитом мастере чайной церемонии монахе Рикю повествует о том, что он владел замечательным садом, в котором выросли прекрасные повилики. Некий знаток цветов прознал про это и пожелал навестить мастера. Тот же к приходу гостя срезал все цветы в саду, оставив для любования лишь один, который он поместил в бронзовую вазу.