100 великих криминальных драм XIX века

Именно в XIX веке выражение «охота на ведьм» в большей степени перекинулось на поиски врага по национальному принципу. Военные конфликты, промышленные кризисы приводили к тому, что нужно было найти виноватого – того самого «стрелочника», который предавал секреты врагу; обкрадывал своих честных и доверчивых сограждан; жил в роскоши, пока они перебивались с хлеба на воду. Такие поиски врага уже стали традицией, а название «охота на ведьм» приклеилось к ним по принципу явного сходства: преследование врага всегда сопровождалось травлей в прессе и формированием общественного мнения. Такая история произошла и во Франции. Возможно, никто никогда не узнал бы о простом офицере Альфреде Дрейфусе – одном из множества других, ничем не примечательных. Но однажды это имя узнал весь мир, и в некотором смысле оно стало нарицательным – как символ позорного человеческого инстинкта и в то же время борьбы за правду.

* * *

Суть дела заключалась в том, что в 1894 году офицер французского Генерального штаба Альфред Дрейфус предстал перед судом по сфабрикованному обвинению в шпионаже и был приговорен к пожизненному заключению. Дрейфус был евреем, и весь процесс приобрел откровенно националистический характер.

В деле активную роль сыграли многие деятели культуры. Следивший за процессом писатель Эмиль Золя опубликовал статью «J’accuse» («Я обвиняю», фр.), в которой гневно осуждал органы правопорядка и суд за расовую нетерпимость. Писатели Жюль Верн и Ромен Роллан, в отличие от него, заняли выжидательную, отстраненную позицию, полагая, что незачем говорить о том, что досконально не изучено. Россия подключилась к французскому делу со своих позиций, и там тоже образовались два лагеря: писатель Антон Чехов выступал на стороне Дрейфуса, в то время как Лев Толстой считал это дело недостойным внимания для писателей, которые не знакомы с существом вопроса и попросту некомпетентны в делах юстиции.

Прогрессивная общественность выступила с требованием пересмотра приговора. Разбирательство длилось десять лет и закончилось только в 1906 году. Нашелся и подлинный виновник – французский офицер венгерского происхождения, майор Шарль Эстерхази, оказавшийся германским шпионом.

Однако очень важным доказательством обвинения Дрейфуса было заключение трех экспертов о том, что представленный в суде документ написан лично Дрейфусом. Одним из этих экспертов был Бертильон, который не имел к почерковедению никакого отношения. Но именно он проявил редкое упрямство: когда два других эксперта отступили под грузом доказательств, опровергавших их утверждения, он в одиночку продолжал настаивать на своем. В результате от него отвернулись и прогрессивные деятели культуры, и его собственные коллеги.

* * *

Следствием борьбы за судьбу Дрейфуса многие считают таинственную смерть Эмиля Золя. Его статья была кульминацией общественного протеста. Из-за этой статьи писатель вынужден был уехать в Англию в 1898 году. А потом произошло нечто непонятное.

29 сентября 1902 года писатель скончался в Париже при странных обстоятельствах. Официальная версия сводилась к тому, что дымоход в доме был неисправен либо он сам не проследил вечером за вьюшкой печи. Знавшие его люди говорили, что последнее невозможно: Золя был всегда педантичен и аккуратен в таких делах. Смерть от отравления угарным газом тоже ставилась под сомнение. Он говорил жене: «Мне плохо, голова раскалывается. Посмотри, и собака больная. Наверное, мы что-то съели. Ничего, все пройдет. Не надо никого тревожить

…»

Эмиль Золя на смертном одре. 1902 г.

Но тут же появилась версия о том, что писателя убили за его взгляды и дерзкие выступления. Уже через 50 лет, в 1953 году, Жан Бореля опубликовал в газете «Либерасьон» расследование «Убит ли Золя?», заявив, что смерть Золя, возможно, является убийством, а не несчастным случаем. Он основывал своё утверждения на откровениях нормандского фармацевта Пьера Акина, который рассказывал, как трубочист Анри Буронфоссе однажды признался ему, что намеренно заблокировал дымоход квартиры Эмиля Золя в Париже. Судя по воспоминаниям Бореля, этот странный поступок обычного трубочиста был связан с чьим-то заказом. Вполне возможно, что за убийством одного из крупнейших классиков французской литературы стояли очень влиятельные люди.

Где же Эстер?

Дело Дрейфуса было в те годы не единственным процессом с расовым оттенком. В 1880-х годах национализм обострился во всей Европе из-за старения непомерно разросшихся империй, стремления одних народов к самоопределению или, напротив, стремления других народов к сохранению прежних имперских границ. В этой острой и непростой ситуации, осложненной политическими интригами, провокациями и погромами, важнейшую роль играли эксперты-криминалисты. Порой они становились единственными спасителями обвиняемых.