Помнится, Павла Ивановича Чичикова из поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души» отец воспитывал словами: «Копи копейку». В результате мог вырасти скучнейший скопидом и жлоб. Но Гоголю Чичиков даже нравился, и он сделал его неглупым, предприимчивым и никогда не сдающимся человеком – авантюристом с большой буквы, сумевшим нащупать самые слабые места государственного управления. В советское время его бы расстреляли за хищения в особо крупных размерах. В постсоветское он стал бы олигархом. Но заповедь «Копи копейку», конечно, не предполагала ничего созидательного, двигающего развитие человечества вперед силой мысли и духа.
А бывали в те подозрительные, пугающие Достоевского времена и такие родители, которые вовсе взывали к полной аморальности. Таков был папа студента Данилова. Он служил надзирателем в 4-й московской гимназии.
Папа-надзиратель
Слово «надзиратель» издавна имеет ярко выраженную негативную окраску, и прежде всего потому, что позднее, в советской и постсоветской школе, такой должности не было, а осталась она только в исправительных учреждениях – тюрьмах, колониях. Поэтому надзирателя воспринимали исключительно как репрессивную личность. В царской России надзиратели были помощниками классных наставников, отвечающими за воспитание и дисциплину. Они заносили в «дневник наблюдений» информацию о любых провинностях ученика. Кондуит имел большое значение при выставлении отметок по поведению. Впоследствии книга надзирателя стала называться «штрафной» и включала «заметки о характере ученика, о его хороших и дурных сторонах» (ГАПО. Ф. 58. Оп. 1. Д. 104).
Данилов-старший, работая надзирателем в гимназии, очевидно, приобрел навыки психолога и даже философа. Наблюдение за людьми и жизнью вокруг привели его к весьма радикальным выводам, которые, возможно, понравились бы Макиавелли. Сыну он (не Макиавелли, а Данилов) советовал «
Сын-преступник
Почти три года дело студента Данилова не сходило с газетных полос. С января 1866 и до середины 1868 года оно было гвоздем уголовной хроники.
Все началось с того, что 14 января купец Шелягин сигнализировал в полицию о странных обстоятельствах в одной из квартир его дома. В то время богатые домовладельцы сдавали квартиры и целые этажи. У Шелягина квартировал отставной капитан Попов, подрабатывавший закладами. При упоминании закладов на нас вновь повеяло мотивами Достоевского и ростовщицей Аленой Ивановной. Довольно необычное сочетание – капитан в отставке (как одинокий «кавказец» Максим Максимович у Лермонтова) и ростовщик (как Алена Ивановна и британский Шейлок). Но кто знает, чем бы занимался Максим Максимович, если бы вышел в отставку и поселился в одной из столиц.
Итак, Шелягин доложил, что в доме по Среднему Кисловскому переулку в квартире Попова никто не отзывается и дверь заперта. Полицейские обнаружили в нехорошей квартире два трупа – Попова и его служанки Нордман. Мотив был очевиден – грабеж. К марту был установлен подозреваемый – студент Московского университета Алексей Данилов. Он был всего на год старше массового убийцы Горского. Несмотря на прямые улики, Данилов ни в чем не признавался и путался в показаниях. Украденных у Попова 29 тысяч рублей у Данилова так и не нашли.
Еще один Раскольников
Так кто же из них все-таки больше похож на Родиона Романовича – Горский или Данилов? Читатели часто задавали Достоевскому один волновавший всех вопрос: почему его герой-убийца показан таким привлекательным? Достоевский отвечал, что грубый и уродливый преступник зауряден и неинтересен, а ему хотелось создать образ сложного, образованного и внешне привлекательного человека со спутанным сознанием, чтобы привлечь к нему внимание читателя, заставить размышлять о том, почему такие молодые люди способны совершать самые страшные преступления. Алексей Данилов подходил на эту роль идеально.
Дело приобрело резонанс в основном из-за облика убийцы. Все видели перед собой молодого, красивого, обаятельного, интеллигентного юношу и не могли поверить в то, что он просто вломился в квартиру ростовщика и убил его, как банальный уголовник. Даже прокурор был под впечатлением незаурядной внешности этого юноши, его больших черных выразительных глаз и длинных, густых, откинутых назад волос. Отмечались высокое умственное развитие, прекрасное образование, спокойный и целеустремленный характер преступника. Он был из приличной семьи со средним достатком и сам зарабатывал уроками, получал по 60–70 рублей в месяц на свои расходы. Бедным или голодным его едва ли можно было назвать.