100 великих криминальных драм XIX века

Довольно забавную версию дальнейшей судьбы Горского высказал в 1994 году писатель Валентин Лавров в своем рассказе «Марксист». Выглядит она фантастично, однако в духе 1990-х годов: Горский работал три года на рудниках, потом работал писарем и счетоводом, был амнистирован в 1894 году, жил в Одессе и в Ковно (Каунасе), познакомился с Ф.Э. Дзержинским и стал активным членом РСДРП, но потом примкнул к эсерам и переехал в Петербург с фальшивым паспортом. Там его и настигла кара судьбы: он был убит ножом в спину за сотрудничество с охранкой, а его труп нашли в районе Новоизмайловского проспекта. Обычная история в то революционное время, вот только Горскому тогда было бы почти 60 лет. Намного моложе его были известные агенты охранки и провокаторы Евно Азеф (1869 г.р.), Георгий Гапон (1870 г.р.), Роман Малиновский (1876 г.р.). Видно, автору уж очень хотелось познакомить массового убийцу, поляка Горского, с другим поляком – железным Феликсом.

Заклятые друзья

Еще за год до тамбовской резни, в марте 1867 года, в газетах широко освещалось исчезновение ювелира Калмыкова. А в ноябре уже сообщалось о суде над неким потомственным почетным гражданином Мазуриным, этого Калмыкова убившим.

Собственно, тайны здесь мало, да и не в ней дело. Очевидно, сейчас никто бы об этих делах и не вспоминал, если бы не Достоевский, который имел обыкновение читать уголовную хронику в газетах и ходить на судебные процессы. И не он один: почти все классики этим интересовались, потому что действительно интересно. Разве тип преступлений не является отражением проблем самого общества?

К тому же Достоевский как раз в это время сочинял роман «Идиот», где тоже был весьма неприятный тип по фамилии Рогожин – человек, прямо-таки созданный для варварства и кровопролития. Он просто не может кого-нибудь не убить, и натура у него зверская и гнилая. Вот, например, романтизм обожал преподносить своим читателям великолепных злодеев – красивых, сильных, ярких и даже демонических. Барышни читали и влюблялись. А тут – на тебе: какой-то мерзкий, вульгарный отморозок (слова такого при Достоевском не было, но отморозки-то были). А ведь в жизни именно такие чаще всего и встречаются. И возникает логичный вопрос: для чего таких Бог создал? Если в них вовсе ничего привлекательного нет, то их и быть не должно. Но, во-первых, жизнь вообще никакой логики не предполагает. Нелогична она, и всё. И, во-вторых, именно так и рассуждал герой Достоевского Раскольников: если на свете много никчемных людишек, то для чего они нужны и нельзя ли их устранить?

Вот в чем загвоздка. И с одной стороны мы имеем жертву, довольно часто весьма посредственную, ничем не выделяющуюся, но очень раздражающую потенциальных убийц. А с другой стороны – убийцу, совершенно лишенного привлекательных черт. То есть бесполезного для людей, злобного и вообще отвратительного. И тот и другой (и жертва, и преступник) оказываются в списке кандидатов на истребление. Если, конечно, рассуждать как Раскольников. Вот это и хотел понять Достоевский, который сам в молодости, будучи бедным чиновником, прошел через сознание Раскольникова и прекрасно передал в своем герое собственный праведный гнев. В писателе колебались эти два сознания – понимание Раскольникова и отрицание его.

Исчезновение

В июле 1865 года в Златоустинском переулке бесследно исчез ювелир Илья Калмыков. Возможно, он сегодня и забыт, но в те времена считался мастером своего дела и даже назывался художником. Год спустя в «Московских ведомостях» репортеры расписывали жуткую обстановку вокруг этого Златоустинского переулка и всей Мясницкой улицы. Именно туда, к дому почетной гражданки Мазуриной, был отправлен полицейский отряд, чтобы защитить хозяев дома от агрессивной и любопытствующей толпы. Дело в том, что дом Мазуриных был последним местом, где видели пропавшего Калмыкова. Но и тогда Калмыкова не нашли.

Только через семь месяцев, в феврале 1867-го, в закрытом магазине Мазурина обнаружили полуистлевший скелет ювелира. Почему его не нашли раньше – это вопрос к московской жандармерии и ее методам сыска.

Москва. Большой Златоустинский переулок, откуда исчез Илья Калмыков. Фото начала XX в.