125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

«Послушай, – сказал он. – Толку у нас не будет. Ты никогда не поймешь меня, но я все же попытаюсь еще раз, последний. Слушай. Когда у тебя убивают компаньона, ты должен попытаться что-то сделать. И совершенно неважно, как ты к нему относился. Он был твоим компаньоном, и ты обязан сделать что-нибудь».

Майк Хаммер цепляется за тоненькую ниточку самоуважения, постановив для себя, что убивал плохих парней, «потому что мог это делать и улыбаться, а другие не могли. Я был дьяволом, который противостоял другому дьяволу, чтобы сохранить лучшее на земле»[61].

Вы обнаружите, что нравственный кодекс есть и у Спенсера[62], придуманного Робертом Б. Паркером. Оно и неудивительно, ведь автор получил диплом кандидата наук в области английской литературы в Бостонском университете, где писал диссертацию на тему «Жестокий герой, наследие дикой природы и городская реальность: анализ частных детективов в романах Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Росса Макдоналда[63]».

Ответьте на ряд вопросов в отношении своего главного героя:

• За что он готов умереть?

• Какую татуировку он бы сделал себе на руке?

• Кто ему дорог в момент, когда начнется история? Почему?

• Какой долг он выполняет, даже если не хочет?

• С другой стороны, иногда основные персонажи запоминаются тем, что в решающие моменты бесхарактерность их и подводит. Они получают по заслугам и подавая урок читателю:

• Король Лир с дочерями[64].

• Майкл Корлеоне с местью[65].

• Одержимость Гэтсби Дейзи[66].

• Одержимость Скарлетт Эшли[67].

Характер и недостатки – вот из чего складывается запоминающийся главный герой. Наделите его страстью и душевным огнем, охладите пыл, если так нужно для высшего блага.

Или оставьте в одиночестве – пусть он трагически встретит свою кончину.

Выбор за вами, но, когда дело касается персонажей, подходите к делу масштабно.

<p>Сцены</p>

<p>Главное о раздражителях и реакции</p>

Предположите, что не так с предложением из старого бульварного романа:

«Я зажег сигарету и сунул в рот».

Довольно очевидно, так ведь? Действие задом наперед. Сигарету засовываешь в рот до того, как поджигаешь. В нынешнем виде предложение тормозит текст, на мгновение выбивая читателя из сюжета.

В прозе все должно быть в правильном порядке: вот к чему сводятся отношения раздражителя и реакции.

Из всех пособий по нашему ремеслу преуспеть в продажах мне больше всего помогла книга Джека Бикхема[68] «Как написать роман, который точно купят»[69]. В главе «Раздражители и реакции» автор поясняет: «Принцип прост. <…> Показав раздражитель, вы должны продемонстрировать и реакцию. Если вам нужна конкретная реакция, надо описать раздражитель, который ее вызовет. Следуйте этому простому правилу, и у вас получится очень осмысленная книга, продающаяся на всех парáх, как паровоз».

Так что не надо писать «Боб упал в грязь, услышав взрыв». Читатель видит реакцию до раздражителя и вынужден мысленно отмотать все назад, чтобы предложение имело смысл. Лучше напишите «Боб услышал взрыв и упал в грязь» или что-то подобное.

Более того, реакция должна находиться в тексте недалеко от раздражителя, чтобы связь между ними была достаточно прозрачной и не получилось вот так: «Боб услышал взрыв. День выдался теплый, небо было ясное. Однако с гор уже надвигались тучи. Он упал в грязь».

Это основа основ, и большинство из вас уже двигаются верным путем. Однако порой случается неразбериха, например, из-за опечаток. Научитесь вылавливать их в тексте и исправлять.

Чуть более проблемным представляется сложный переход, когда читатель должен понять, почему герой реагирует так, а не иначе. Вот пример:

«Сьюзен вынула почту и скрылась в доме, крича и плача».

Погодите-ка, а что мы пропустили? Кричать и плакать ее вынудил какой-то раздражитель. В одном из писем было нечто особенное. Может, новость о том, что только что умерла ее мать, поскольку для такой реакции раздражитель должен быть весьма мощным. Так что напишите строчку-другую о том, как Сьюзен вскрывает конверт и читает письмо с новостями (раздражитель), а уже потом кричит (реакция).

Еще один способ показать сложный переход – интернализация. Бикхем приводит следующий пример:

«Ты выйдешь за меня, Синди?» – спросил Джо.

Синди ударила его пивной бутылкой.

Если вы не пытаетесь намеренно описать удивление (что также вполне возможно – тогда Джо спросит потом: «Эй, ты чего?», а Синди ответит), используйте интернализацию для сокращения разрыва.

(Раздражитель) «Ты выйдешь за меня, Синди?» – спросил Джо.