125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Например, «Город Ромео»[104] (серия романов о Майке Ромео) я начинаю с нападения вооруженного ножом человека на магазин. Вся сцена составляет около 1250 слов. У нее есть полноценное начало, середина и конец. Затем следует короткая сцена, где Майка допрашивает офицер полиции. В ней всего 150 слов, в основном диалоги, и она служит переходом к более длинной сцене, где расспросами занимается уже детектив.

В серии романов о Ромео я не нумерую главы. Сцены разделены отступами – абзацами. Это дарит колоссальную свободу, а кроме того, дает читателю массу возможностей передохнуть, сделать закладку – для чего и придумываются главы.

Любому жанру пойдут на пользу сцены или главы, заканчивающиеся интригующим образом, так и подстегивая заглянуть дальше, – я называю их читательским трамплином. Иногда для него требуется саспенс: к примеру, случилось нечто скверное (или вот-вот случится). Также может использоваться эмоциональное потрясение, или необычная фраза в диалоге, или вопрос, оставшийся без ответа. На мастер-классах я активно советую всем попробовать следующий метод – прочесть всю рукопись и оценить концовку каждой главы. Тогда вы поймете, не стоит ли где-нибудь убрать строчку-другую. Такой способ зачастую позволяет закончить главу как раз на том моменте, когда читателю так и хочется перелистнуть страницу.

ПРИМЕЧАНИЕ НА ПОЛЯХ:

В определенный момент вам захочется написать сцену, где героя ждет успех, где он добивается поставленной цели. Однако, сделав это, подумайте, к каким потенциальным неприятностям может привести его победа. В фильме «Беглец»[105] Ричард Кимбл, талантливый хирург, вынужденный пуститься в бега после обвинения в убийстве, которого он не совершал, скрывается в больнице, где выдает себя за уборщика. Во время хаоса в отделении травматологии ему предоставляется шанс спасти жизнь ребенку, доставив его на срочную операцию. Успех! Но у этого решения есть цена: его обнаруживают и снова приходится бежать.

Повысьте эмоциональный накал

Роберту Фросту[106] приписывают следующее выражение: «Нет слез у писателя – нет слез у читателя». Иными словами, когда пишете, вы должны не просто испытывать глубокие переживания, но и, что куда важнее, знать, как донести свои чувства до читателей.

Позвольте помочь вам в этом.

1. Прочувствуйте

От легендарного актера и режиссера Константина Станиславского нам в наследство достался прием, известный как эмоциональная память. Вспомните случай, когда вы испытывали эмоцию, которую хотите передать в той или иной сцене. Уединитесь в тишине и воссоздайте воспоминание со всей сенсорной информацией. Вспомните, что видели, какие запахи чувствовали, чего касались, что слышали и ощущали на вкус.

Вы обнаружите, что вас снова переполняют эмоции. Воспоминания вынуждают вас прочувствовать все заново, как будто вы переживаете аналогичный опыт в настоящем.

Чуть-чуть потренировавшись, вы научитесь призывать эмоции в нужный момент, когда требуется вписать их в сцену.

2. Импровизируйте

Дайте волю персонажам. Представьте, что ваш будущий роман – фильм на экране огромного кинотеатра, а вы сидите в первом ряду и смотрите, как разворачивается сюжет.

Закройте глаза и представьте героя. Подготовьте сцену – такой, какой она вам представилась.

Допустим, ваш персонаж – женщина. Как она двигается? Что на ней надето? Как реагирует на обстановку вокруг?

Теперь дайте причину находиться в данной сцене. Куда направляется героиня? Зачем? Пусть она повернется к «публике» и четко скажет, для чего здесь. Пусть задача станет для нее невероятно важной.

Имейте в виду: это еще не сцена для романа (если вы не решите, что стоит ее включить), она просто поможет вам лучше узнать собственного героя (в данном случае – героиню). Позвольте ей вас удивить.

Теперь введите еще одного персонажа, кого-то из оппозиции.

Смотрите, как разворачиваются события. Не пытайтесь их контролировать. Пусть бушуют эмоции. Пусть персонажи мучаются и сражаются. Где же страсть?

Покойный Стивен Дж. Кеннелл, автор серии романов о Шейне Скалли, говорил: «Я – яростный писатель. Я всю книгу импровизирую. Я становлюсь своими героями. Говорю что-то от лица Шейна, что-то – от лица Алексы [его жены]. Меня это раздражает. И я реагирую на раздражитель. Я знаю, чего хотят мои герои, я и сам должен много чувствовать. Для меня это – часть веселья».

Тонко чувствуйте, какие образы возникают у вас в голове – порой в самый странный момент. Э. Л. Доктороу[107] утверждал, что, когда он спустя много лет посетил Адирондак[108], «эмоции обострились». Он увидел знак с надписью «Озеро Лун». Ему понравилось, как звучит название, и его затопила волна образов – как ночью частный поезд с гангстерами едет через Адирондак, а прекрасная девушка стоит перед зеркалом, прижимая к себе белое платье. Автор понятия не имел, что означают такие видения, но все равно стал писать о них.

Изображения, родившиеся благодаря импровизации, станут источником эмоционального материала.

3. План