Эпиграфами пользуется Стивен Кинг – обычно у него один-два к каждой книге. Как, например, в романе «Мобильник» об электронном сигнале, отправленном по всемирной мобильной телефонной сети. Он превращает всех, кто его услышит, в бездумных, похожих на зомби созданий. Почему? Потому что устраняет все психологические барьеры, из-за чего люди начинают вести себя как животные. Вот эпиграфы Кинга:
«Ид не терпит неудовлетворения. Ид всегда ощущает напряжение нереализованного желания» (Зигмунд Фрейд).
«Человеческая агрессия инстинктивна. Люди не развили в себе ритуальную агрессию – запретные механизмы, обеспечивающие сохранение вида. По этой причине человек рассматривается как крайне опасное животное» (Конрад Лоренц).
«Теперь вы меня слышите?» («Верисон»).
Еще несколько примеров:
«УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА», Харпер Ли
«Юристы, наверное, тоже когда-то были детьми» (Чарльз Лэм).
«451 ПО ФАРЕНГЕЙТУ», Рэй Брэдбери
«Если тебе дали разлинованную бумагу, пиши по-своему» (Хуан Рамон Хименес).
«ИСЧЕЗНУВШАЯ», Джиллиан Флинн
«Любовь – вот бесконечная переменная нашего мира; ложь, ненависть и даже убийство вобрала она в себя, она – таит в себе противоположности, она – прекрасная роза с ароматом крови» (Тони Кашнер, «Иллюзия»).
«ПУТЬ РОМЕО», Джеймс Скотт Белл
«Пой, богиня, про гнев Ахиллеса…» (Гомер, «Иллиада»).
«У каждого есть план, пока ему не дадут по морде» (Майк Тайсон).
Как найти хороший эпиграф
Сначала устройте мозговой штурм: набросайте несколько тем и мотивов, которые применимы к вашему роману, например:
• Употребление детьми наркотиков.
• Преступные организации, их мрачная сторона.
• Борьба за правосудие.
• Хаос на улицах.
• Надежда в безнадежных ситуациях.
• Существует ли истинная любовь?
• Затем подумайте о сильных и слабых сторонах главного героя, например:
• Если его спровоцировать, надерет задницу.
• С трудом доверяет людям.
• Есть проблемы с управлением гневом.
• Сочувствует слабым.
• Не выносит несправедливости в какой бы то ни было форме.
Памятуя об этом, можно приступать к поискам. У меня собрана целая коллекция книг с цитатами во главе с почтенным изданием «Знакомых цитат Бартлетта»[153]. Также у меня есть сборники дурацких цитат, где можно подыскать смешной или ироничный вариант. А мои фавориты – «Карманный придира»[154] Джона Винокура и «1911 лучших фраз всех времен»[155] Роберта Бирна.
Разумеется, есть и интернет-ресурсы, скажем, The Quotations Page, где можно найти цитату по ключевому слову и автору.
Так что хорошенько осмотритесь и найдите несколько вариантов. Затем выберите лучший. Остальные сохраните в отдельном документе – возможно, пригодятся в будущем.
Наиболее распространенные вопросы об эпиграфах
Что ж, некоторые так и делали. Дин Кунц придумал большинство эпиграфов к своим книгам, у него даже был вымышленный источник – «Книга сочтенных печалей». Читатели и торговцы книгами по всему миру с ума сходили, безуспешно пытаясь отыскать экземпляр столь редкого издания. В итоге Кунц признался, в чем дело, и даже выпустил короткую электронную версию через издательство Barnes & Noble.
Я, впрочем, не советую так поступать. Читатель может попытаться отследить цитату по интернету, не найдет и разозлится. Да и кем вы себя возомнили? Шекспиром?
Чтобы использовать строчку-другую из опубликованного источника, получать разрешение владельца авторских прав не надо. Эпиграф – воплощение понятия «добросовестное использование».
Исключение составляют тексты песен. Осторожные юристы и нервные издатели посоветуют вам обратиться за разрешением. Это долгий и мучительный процесс, способный в итоге стоить вам штрафа. Не советую пускаться в изучение тонкостей. Думаю, тут можно говорить о добросовестном использовании, особенно учитывая, что полные тексты песен можно бесплатно найти в интернете.
На листе перед первой страницей романа. И имейте в виду: эпиграф – не посвящение. Если у вас есть еще и посвящение, эпиграф должен идти после него, а не перед ним.
Мое стандартное правило – один или два, если речь идет не о большой книге, разбитой на несколько частей.
Тем не менее вы вольны использовать столько, сколько захотите. Если вы уверены в себе, как Стивен Кинг, можете подобрать эпиграф к каждой главе (!), как он сделал в романе «Долгая прогулка», опубликованном под псевдонимом Бахман.
Нет.
Как пожелаете. Любой вариант сгодится.
Если загрызли сомнения, обратитесь к Шекспиру, к Библии или к Марку Твену.
А люди действительно читают эпиграфы?