125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

«На голове у него была шляпа размером с “Тойоту” – пенопластовая, кроваво-красная и неустойчивая, как пьяница в закусочной, и, гуляя в ураганный ветер по улице, насвистывая старую мелодию для флейты, он время от времени останавливался и посматривал по сторонам; шляпа на голове подскакивала, как черт из табакерки, а глаза напоминали пару водяных пистолетов, влажных от слез досады…»

Возможно, не все эти образы я задействую, но, даже просто сочинив их, я расширил границы своего стиля, что и было главной целью.

Улыбки, метафоры и сюрпризы

Доу Моссман[149] был выпускником знаменитой Мастерской писателей Айовы, а его постреалистический роман «Камни лета» вышел в 1972 году. Издательство вскоре разорилось, и книга исчезла с радаров. Вместе с ней исчез и автор. Вновь о нем услышат 30 лет спустя – все это время он прожил в безвестности (но продолжал писать), а найдет (и выследит) его документалист. Совместно с ним издательство Barnes & Noble переиздало роман «Камни лета», который я тут же купил и прочел.

Уф! Он полностью в духе своего времени (эпохи Томаса Пинчона и др.). В документальном фильме Моссман объяснил, что пытался сделать так, чтобы каждая страница представляла собой отдельное стихотворение в прозе. Потому текст изобилует сравнениями и метафорами. Вот, например:

«Он стоял, прислонившись к деревянному косяку двойных стеклянных дверей, и смотрел в ответ, и взгляд его казался почти безжизненным, пустым, не таким, как год назад, будто рептилии, обитавшие в озерах его глаз, навсегда их покинули»[150].

Как вам такие свежие образы?

Составьте список. Наверху напишите тему. В примере выше ею является безжизненный взгляд. С чем можно сравнить подобную безжизненность?

Запишите столько образов, сколько придет вам в голову, какими бы абсурдными и притянутыми за уши они вам ни казались. Выйдите из зоны комфорта. Заставьте себя придумать 20 вариантов. В процессе вы непременно откроете нечто приятное, а главное, удивительное для себя.

Пишите с закрытыми глазами

Мои родители дружили с автором криминальных романов, чья слава пришлась на годы издания Black Mask. Звали его У. Т. Баллард, и много лет спустя он дал интервью, в котором рассказал, как впервые встретился с Эрлом Стэнли Гарднером[151]. Гарднер – это, понятное дело, создатель Перри Мейсона[152] и один из самых плодовитых авторов криминальных романов всех времен. Отчасти потому, что он пользовался старым добрым диктофоном: надиктовывал книги, а потом поручал целой команде секретарей расшифровать записи. Гарднер пригласил Балларда к себе в квартиру в Голливуде, откуда они затем планировали пойти поужинать.

Когда гость пришел, у дверей его встретила секретарша, попросила присесть, сказала, что мистеру Гарднеру надо закончить еще пару глав.

«Меня захлестнул гнев, – вспоминал Баллард. – Он назначил встречу на шесть часов, я так торопился, чтобы успеть вовремя, а теперь он рассчитывал, что я буду целую вечность ждать, пока он закончит две главы. Кто знает, сколько времени это займет».

Тут он услышал через занавешенную арку громкий голос Гарднера и подошел ближе. «Я впервые увидел Эрла. Он сидел на диване, согнувшись вперед, и держал двумя руками диктофон, а говорил так быстро, что я не мог разобрать слова. Через десять минут он вышел. Не знаю, насколько длинными были те главы, но, уверен, с такой скоростью зачитать свою работу не смог бы ни один другой писатель».

Мне кажется, Гарднер диктовал с закрытыми глазами.

Это напомнило мне о пометке, которую я сделал в своем блокноте еще на ранних этапах писательского пути: «Пишите с закрытыми глазами».

Обнаружил я вот что: если закрыть глаза и мысленно представить, как разворачивается сцена (будто на экране в кинотеатре), вы увидите то, чего никогда бы не заметили, работая с печатным текстом. Вы будете визуализировать картину в целом и отмечать детали, как внимательный журналист.

Я пользуюсь данным методом в основном для того, чтобы углубить элементы описания, или места действия, или характер героя.

Ключ в том, чтобы печатать и не беспокоиться насчет правописания или пунктуации. Оставаться в потоке и клацать дальше по клавиатуре.

Эпиграфы

Эпиграф – это цитата другого автора, размещенная на отдельной странице перед началом романа. Не путайте эпиграфы с эпиграммами – лаконичными и хлесткими заявлениями. Однако, если поместить эпиграмму на форзац книги, она превратится в эпиграф – такой вот эпифеномен (вторичное явление).

Далее приводится эпиграф из книги Марио Пьюзо «Крестный отец»:

«За всяким большим состоянием кроется преступление» (Бальзак).

Эпиграф преследует одну или несколько из нижеприведенных целей:

• Намекает на тему романа.

• Помогает задать тон.

• Вызывает любопытство относительно содержания.

• Вызывает у читателя сухую улыбку.