125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Эта идея возникла у меня, когда я читал Джона Д. Макдональда. Нам часто велят довольствоваться обыденными прилагательными и глаголами, и по большей части совет прекрасен. Однако в данном случае можно убить сразу двух зайцев. Общее прилагательное описывает реакцию или оценку персонажа, а второе придает яркости картинке, которая формируется в голове у читателя.

Свежие подробности

Из моего блокнота:

«Уильям Зинсер[138], говоря о небеллетристической литературе, советовал искать свежие, но КОНКРЕТНЫЕ подробности. Не писать очевидного (например, как над пляжем летают чайки).

То же относится и к художественной литературе. Так что поищите подходящую подробность и придайте ей свежести!

Что делать?

• Составить список очевидных деталей – и не использовать их.

• Составить список метафор. Перепробовать многие из них, потом выбрать лучшую.

• Спросить себя: учитывая эмоциональное состояние персонажа в данный момент, что бы он заметил в сцене, помимо очевидного? Как это подскажет читателю, что творится у героя на душе?»

Свежие клише

Писателей учат сторониться клише как чумы.

Хм.

Впрочем, есть и другой способ. Можно освежить их и наслаждаться полученным преимуществом.

Харлан Эллисон[139] однажды написал:

«Она была нарядно одета и выглядела как всегда – на миллион баксов без налога».

Одно из известных (или печально известных – смотря как вы относитесь к правилам для писателей) правил Элмора Леонарда[140] гласит: никогда не пользуйтесь словом «внезапно» и выражением «такое началось».

Но что, если очень хочется вплести второе? Как насчет такого варианта:

«Тут такое началось, что даже собакам досталось».

Если вы пишете и вам приходит на ум клише, не скидывайте его сразу на обочину (видите, что я сделал выше?). Поразмыслите и прикиньте, нельзя ли освежить его, как освежает маргаритки утреннее солнце.

Слова-паразиты

Я обожаю беседовать с другими писателями, особенно с теми, кто окончательно рехнулся, совершенствуясь в своем мастерстве. Мне ужасно нравится вдаваться в подробности, обсуждать причастия, нарушения правил использования POV и когда надо ставить запятую в выражении «О Боже» (строго говоря, в последнем случае правило гласит, что запятую ставить надо, а вот я предполагаю, что все зависит от реакции героя – произносит он эти слова торжественно или со страхом? В последнем варианте запятой не будет. Вот именно так начинается словоблудие!).

Итак, я хочу обсудить с вами четыре слова-паразита. О подобных мелочах с вами никто больше говорить не будет, но, как по мне, именно они делают наше ремесло поразительным.

Затем

Часто проблема возникает при повествовании от первого лица. Смотрите сами:

«Я допил свою колу, подождал немного, затем положил на стойку доллар и вышел следом»[141] (Лоуренс Блок, «Билет на погост»).

Слово «затем» используется в данном случае для ритма. Действие особо жаром не пышет. Автор контролирует темп. Я сам так делаю. Когда же действие разворачивается так, что все просто полыхает, я не пишу «затем», просто сокращаю предложения до минимума. Зато когда события разворачиваются неспешно, словцо оказывается весьма полезным.

Мне нравится еще один способ – когда надо подчеркнуть эмоциональность момента. «Затем она подошла ко мне, и ее руки обвили мои плечи». Строго говоря, «затем» здесь не требуется, но тогда… хм… не будет незаметного эффекта усиления.

Внезапно

Из всех слов-паразитов об этом споров больше всего. Элмор Леонард велел никогда его не писать.

А почему нет?

В моем триллере «Ярость Ромео»[142] есть сцена, где Майк Ромео и его возлюбленная Софи оказались в закусочной, где поднимается небольшой протест. Возмутители спокойствия пристают к герою, а некоторые из них снимают происходящее на телефоны. Он начинает осаждать их вербальным джиу-джитсу.

«– Заткнись! – кричит один надоеда, и складывается впечатление, что сейчас скандал разгорится с новой силой.

Внезапно Софи оказалась рядом со мной и посмотрела прямо в камеру».

Вот как Майк переживает этот момент. Вот что думает. И, поскольку повествование ведется от первого лица, ход вполне допустимый. Без «внезапно» читатель решил бы, что Софи все время стояла рядом с Майком, а так она проявила себя с новой стороны, продемонстрировав готовность ринуться навстречу противнику.

Тогда

Вот еще один пример размышлений персонажа – другого Майка, а именно – Майка Хаммера из романа Микки Спиллейна «Целуй меня страстно». В первой главе он подбирает таинственную женщину, идущую по дороге. Мужчина намеревается отвезти ее в Нью-Йорк и там высадить, но тут мимо них на огромной скорости проносится другая машина и останавливается, спровоцировав аварию. Майк выходит на улицу, из другой машины выскакивают несколько парней. Начинается перестрелка. Герою дают по голове, он падает. И вот персонаж приходит в себя [курсив сохранен как в оригинале – и отметьте нашего друга, слово «тогда»[143] ]: