125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Большинство, вероятно, нет. Или переходят сразу к сюжету. В связи с чем возникает вопрос, стоит ли автору тратить время на охоту за эпиграфом?

Ответить на него вам придется самостоятельно. Мой ответ – «да». Я люблю эпиграфы и с радостью провожу время в поисках подходящего – такого, который понравится и читателям.

Кроме того, когда роман закончен, поиски идеального эпиграфа становятся своего рода наградой. Книга была в моей жизни с того самого момента, как зародилась идея, ласково нашептывала чепуху мне на ухо, иногда боролась со мной (но всегда – за верное дело). Так что, полагаю, я задолжал ей, и хороший эпиграф вполне подойдет в качестве подарка.

Нужен ли писателю словарь синонимов?

Нужен ли беллетристу словарь синонимов? По этому поводу часто цитируют Стивена Кинга – он выразил свое мнение в статье «Все что нужно знать, чтобы стать успешным писателем, – за десять минут». Ее опубликовали в выпуске The Writer’s Handbook[156] 1989 года.

«Вы хотите написать рассказ? Отлично. Уберите подальше ваш орфографический словарь, вашу энцикло педию, ваш Мировой альманах и ваш справочник[157]. А еще лучше выкиньте в мусорное ведро. Единственное, что хуже, чем справочники, так это маленькие книжки в мягких обложках, которые студенты колледжа, слишком ленивые, чтобы заранее прочитать назначенную литературу, покупают во время экзамена. Любое слово в справочнике – неправильное. И нет никаких исключений к правилу».

Что же нам высказать, предположить, домыслить, заключить и решить в отношении правила мистера Кинга?

Одни говорят, что это чепуха (галиматья, вздор, чушь, бред сивой кобылы). Однако данная цитата идет под заголовком «Никогда не смотри в справочники, делая первый черновик». Кинг хочет, чтобы вы написали рассказ, находясь в потоке. Настолько, что даже дает совет, как еще можно настроиться на поток:

«Когда вы садитесь писать, пишите. Не отвлекайтесь ни на что другое, кроме как сходить в туалет, и то, если никак нельзя отложить»[158].

Да, когда вы только закладываете основу истории, необходимо проделать все максимально безотлагательно (оперативно, стремительно, эффективно). Не останавливайтесь в поисках мудреного слова, когда сойдет и что-нибудь попроще.

Однако я предлагаю сделать малюсенькое (в смысле крохотное) исключение. Когда Кинг писал статью, эпоха персональных компьютеров только начиналась. В ту пору автор пользовался специальным текстовым редактором – большой (огромной, громоздкой, монструозной) машиной, с одной функцией: сохранять напечатанный текст на дискету. Словари синонимов (справочники, как называет их Кинг) представляли собой бумажные книги в крепком переплете. Поиск нужного слова отнимал драгоценные минуты.

Сегодня, разумеется, у всех нас есть персональные компьютеры с установленными приложениями – толковым словарем и словарем синонимов. Я чаще всего обращаюсь к ним, чтобы подобрать синоним для какого-нибудь обыденного слова, скажем, «ходить». Разумеется, герой может войти в комнату. Однако читателю это мало что дает. Так что я открываю словарь синонимов на компьютере и за пять секунд нахожу вот что: брести, фланировать, семенить, тащиться, шкандыбать, плестись, маршировать, топать, загребать, пробираться, пересекать, шагать, вышагивать, дефилировать, скользить, двигаться, хромать, ввалиться и шататься.

Недавно я работал над одной новеллой. Писал сцену с наркобароном и его ручной мартышкой. Обезьянка постоянно кричала. Но мне не хотелось использовать одно и то же слово снова и снова. Так что я открыл словарь синонимов и тут же нашел: визжать, верещать, пищать, скрежетать, реветь, выть, орать, вопить. То что нужно. Я использовал пять вариантов.

Если не станете залезать в словарь синонимов, будете по несколько минут сидеть над клавиатурой, пытаясь придумать альтернативный вариант. Однако «охота», пользуясь термином Кинга (выражением, фразой, идиомой, оборотом), проходит быстрее и эффективнее, когда под рукой есть приложение со словарем.

Есть ли другие исключения из правила? Думаю, да. Мне нравится слегка редактировать написанное накануне, прежде чем нырять обратно в первый черновик. Иногда я в процессе нахожу место, где так и хочется применить афоризм Марка Твена: «Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка». Минута-другая на этом этапе окупятся стилистически отточенным текстом, который порадует читателей.

Так что отвергнуть (бросить, утилизировать, откинуть, вышвырнуть, отдать) словарь синонимов я не готов.

Правки

Контрольный список правок

Нижеприведенные заметки о внесении правок я набросал после выпуска моего пятого романа. В блокноте я записал следующее: