125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

2. Пишите первые черновики со всей страстью

Не надо активно заниматься редактурой, когда пишете первый черновик. Отчасти он позволяет понять, какой будет история, даже если вы составляете набросок. Возможно, сюжет и герои повернутся в том направлении, на которое вы не рассчитывали. Дайте им волю! Я редактирую написанное накануне, а потом двигаюсь дальше. Достигнув отметки в 20 000 слов, я отступаю на шаг, чтобы понять, заложен ли прочный фундамент. Если нет – упрочиваю его, а затем двигаюсь к финалу.

КОММЕНТАРИЙ: когда набрасываете будущий роман, повертите его и так и сяк по мере продвижения. Удалось ли вам «снять футляр с объектива» и «запустить пленку». Написав сцены, зафиксируйте их краткое содержание и набросайте идеи для следующей пары сцен.

3. Создавайте неприятности для главного героя

Движущая сила хорошего сюжета – угроза главному герою. Постоянно поддавайте жару. Усложняйте ему жизнь. Простая трехактная структура: загоните персонажа на дерево, пошвыряйте в него всем, чем только можно, заставьте спуститься.

КОММЕНТАРИЙ: мыслите категориями «смертельных» ставок. Смерть бывает трех типов – физическая, профессиональная/трудовая и психологическая/духовная. Если у вас нет риска смерти того или иного рода, сюжет окажется не таким захватывающим.

4. Столкните героя с противодействующей силой

Антагонист должен быть сильнее главного героя. Больше власти, больше опыта, больше ресурсов. В противном случае читатель не станет волноваться. А вам нужно, чтобы он волновался. Хичкок всегда говорил, что фильмы у него получались такими мощными как раз благодаря мощи и хитрости злодеев. Отметьте при этом, что противник вовсе не обязан быть плохим парнем. Вспомните Томми Ли Джонса из фильма «Беглец»[161].

КОММЕНТАРИЙ: предоставьте антагонисту последний довод. Ни один злодей не считает себя неправым. Пусть они мысленно оправдают свою точку зрения и поступки.

5. Разворачивайте сюжет с первого абзаца

Начните с героя, с ситуации, когда что-то меняется или возникает угроза, с вызова – завладейте вниманием читателя. В первых же строках романа нарушается привычный порядок вещей, и аудитория тут же на это реагирует. Необязательно использовать что-то крупное. Подойдет любое препятствие, которое внесет волнение в обычный мир.

КОММЕНТАРИЙ: отличный способ начать произведение – напряженный диалог. В этом случае вы стартуете с настоящей сцены, где есть конфликт. Кроме того, вы избавите себя от ситуации вроде «персонаж размышляет в одиночестве», – подобное начало книги кажется многим начинающим писателям очень привлекательным.

6. Удивляйте

Избегайте предсказуемости! Всегда составляйте список разных сценариев для сцен и сюжета в целом, затем выберите наиболее целесообразный вариант, но не забудьте удивить читателя.

КОММЕНТАРИЙ: я считаю, именно удивление подстегивает переворачивать страницу за страницей. Почему? Потому что, если действие разворачивается предсказуемо, становится скучно!

7. Все должно вносить вклад в сюжет

Не надо отвлекаться на побочные линии и детали, никак не связанные с персонажами и их желаниями. Двигайтесь прямо, как лазерный луч.

КОММЕНТАРИЙ: сейчас подобный совет кажется вам очевидным, но мне доводилось видеть рукописи, где сцены писались ради стиля, а не ради сути. Также нельзя забывать про то, что вы всегда должны быть готовы «убить своих любимых».

8. Вырежьте все скучное

На этапе внесения правок проявите безжалостность. Вырежьте все, что замедляет сюжет. Неприятности, напряжение и конфликт скучными не бывают. Герой как минимум напрягается.

КОММЕНТАРИЙ: проанализируйте сцены с точки зрения страха. Он представляет собой непрерывный спектр от обычной неопределенности до откровенного ужаса. Некоторые проявления страха следует вписать в сцены, поданные с точки зрения того или иного персонажа.

9. Обзаведитесь шкурой, как у носорога

Не считайте отказ или критику чем-то личным. Извлекайте уроки и двигайтесь дальше. Упорство – главное в карьере писателя.

КОММЕНТАРИЙ: как говорил писатель Рон Гуларт[162], «не думайте, что, отвергнув вашу работу, вас отвергли как человека. Если, конечно, вам не дают при этом в нос».

10. Никогда не прекращайте учиться, расти и писать

Писательство – это развитие. Мы открываем в себе новое, больше узнаем о жизни, задействуем творческие способности, разбираемся в новых вопросах. И все время учимся. Нейрохирурги постоянно читают медицинские журналы, чтобы быть в курсе новых тенденций и открытий, так почему же писатели считают, что им необязательно следить за новшествами в собственном ремесле? Если я узнаю хоть одну деталь, которая поможет мне, оно того стоит.