Вот что я ответил:
«Спасибо за чудесное письмо и за добрые слова. Судя по рассказанному вами, вы решительно настроены стать писателем. Вы пишете “сколько себя помните”, а творческая энергия из вас явно бьет ключом. Однако все затмевает одна неприятность – “проблемы с систематичностью”. С этим можно справиться и даже извлечь кое-какую пользу. Так что позвольте, я отвечу на все три ваших вопроса комплексно.
Я бы посоветовал установить еженедельную писательскую квоту и разделить ее на шесть дней. Один день в неделю отдыхайте от творчества. Пусть это станет вашей задачей на неделю – тогда, если вы пропустите один день, сможете наверстать в остальные. Я веду таблицу, где отслеживаю, сколько пишу ежедневно, еженедельно и ежегодно. Для начинающего писателя совета лучше не придумать. Он приходил мне на помощь в течение почти тридцатилетней карьеры, с его помощью я сочинил больше книг, чем считал возможным написать за целую жизнь.
Так что понаблюдайте за собой пару недель и определите, сколько слов вам удобно писать в неделю. Потом добавьте к этому количеству еще 10 % и получите целевое значение. Задайтесь целью выполнять показатель в течение трех месяцев. Затем еще раз оцените его и скорректируйте при необходимости. Однако, что бы вы ни делали, пусть у вас будет квота на каждую неделю. Вскоре ее выполнение станет привычкой – пожалуй, главной привычкой писателя.
Что касается второго вопроса, вы говорите, что к редактированию книг еще не приступали, поскольку это “грандиозная задача”. На данном этапе забудьте о “поиске возможностей для публикации”. Каждый раз, когда садитесь писать, создавайте лучшую в своей жизни книгу – вот в чем пока состоит ваша задача.
Стало быть, вам придется уделить время освоению ремесла. Легкого пути нет. И, хотя сначала цель может показаться непосильной, продвигаясь мало-помалу день за днем, системно работая, вы в итоге получите долгосрочные преимущества. Я написал целую книгу о редактуре собственных работ. Я советую оценивать их просто как текст, как будто вы – ученик на занятии… и, кстати, так оно и есть.
Писательство – безумный, и чудесный, и радостный, и приятный для души процесс. Подготовка книги к выходу на рынок – тяжелый труд, но, впервые сообразив, как что-то исправить в своем тексте и сделать его лучше, вы придете в восторг. Для писателя ничто не сравнится с этим чувством, и я хочу, чтобы вы тоже его испытали. Оно рождается благодаря твердой рабочей этике и упорному стремлению двигаться дальше несмотря ни на что.
На этом я заканчиваю и желаю вам всяческих успехов».
Придумав отличную идею, человек чувствует, как вибрируют все нервные окончания – будто влюбился с первого взгляда. И голова кружится. И с нетерпением ждешь драгоценных месяцев в компании нового романа.
Когда начинаешь писать, жизнь будто заполняется шампанским и прогулками по пляжу при луне.
А потом ни с того ни с сего вспыхивает спор. Книга начинает сопротивляться вам. Или вы ей (у меня такое случается где-то на отметке в 40 000 слов – меня вдруг одолевают мысли о том, что из этой затеи не выйдет ничего путного).
Вы говорите книге: «Ты не даешь мне того, что мне нужно».
А она вам: «Так вот как ты ко мне относишься? После всего, что я сделала? Отдала тебе лучшие страницы жизни!».
К счастью, я обнаружил, что сумятица носит временный характер. Позвольте предложить вам два способа помириться с романом.
Во-первых, погрузитесь поглубже в персонажей. Выберите любого (необязательно главного героя) и напишите для него предысторию. Сделайте ее более объемной и придумайте тайну или призрака.
Тайна – всего лишь факт, о котором персонаж не хочет оповещать окружающих, и на то есть какая-то личная причина, скрывающаяся как раз в предыстории.
Призрак – событие в прошлом, преследующее героя по сей день, и из-за чего он ведет себя определенным образом. Лучше всего сначала показать как раз действия, не раскрывая сразу же их причину. Так возникает интрига для читателя, а это всегда плюс.
Пять-десять минут таких упражнений, и ваша история заиграет новыми красками. Вам захочется писать дальше, просто чтобы узнать, что же произойдет со всеми персонажами.
Во-вторых, можно забежать вперед и написать самую долгожданную сцену. Займитесь ею от души. Потом вернитесь и продолжите выстраивать сюжет с того места, где его бросили, – вам теперь придется выяснить, как же добраться до заветного момента.
Мои советы сродни цветам, купленным жене, даже если за окном вовсе не День святого Валентина, – благодаря им костер любви будет гореть еще долгое время.
Как только обзаведетесь полноценным черновиком, вас будет ждать суровый мир правок, и вот тут вам понадобится система.