125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

КОММЕНТАРИЙ: многие авторы добиваются успеха, а потом пускают все на самотек. Ничего криминального тут нет. Ничего достойного восхищения, впрочем, тоже.

Что ж, я не Моисей, и эта глава посвящена отнюдь не скрижалям Завета. Однако вышеуказанные заповеди служили мне верой и правдой много лет, а теперь послужат и вам – я точно знаю.

Считайте себя писателем

Если вы расставили слова в определенном порядке и он позволяет поведать историю, значит, вы – писатель.

Вам не нужно ничье одобрение, не нужно подтверждение со стороны.

Если вы пишете, вы – писатель.

Если вам отчаянно хочется писать лучше, если вы изучаете ремесло и разные методы, то вы – совершенствующийся писатель.

А если вам небезразлично ваше дело, если вы трудитесь и постоянно выдаете новые предложения – в определенном объеме каждый день или каждую неделю, методично, страстно и упорно, то вы – писатель, которого ничто не остановит.

Таким в конечном счете начинают платить.

Возможно, вы не разбогатеете, но любой приток средств за написанное – уже победа.

И ведь вам не платят за то, что вы не пишете.

Главное, однако, что вы дарите миру то, чего у него не было прежде, – себя самого, видение и голос, которых не существовало раньше и которые теперь заявили о себе на страницах книги. Это тоже победа.

Если вы пишете, вы – писатель.

Поверьте в это. Дело в том, что любой успех начинается с мысли о нем. Как писал Уолтер Д. Уинтл[163]:

Коль считаешь, побит ты – побит.Коль считаешь, не смеешь – не смеешь.Если жаждешь победы, но скажешь, нет сил,Знай, что ты победить не сумеешь.Коль боишься отстать, ты отстал.Мир огромен, но ты не забудь:Сила воли возводит на пьедестал,Сила мысли наводит на путь[164].

Научитесь писать

Все мало-мальски стоящие писатели в свое время были самоучками. Они поставили перед собой задачу разобраться, как сочинять увлекательные для читателя тексты. Многим из них помогли. Томасу Вулфу и Ф. Скотту Фицджеральду, например, помог Макс Перкинс[165]. И все же им пришлось самим разобраться, как применить его советы на практике.

Любой писатель может разжиться массой полезных рекомендаций, ведь в мире существует масса превосходных пособий о нашем ремесле. Кроме того, имеется великое множество различных блогов на ту же тему, и можно потратить целую жизнь на ознакомление со всеми материалами, не написав при этом ни единого слова.

Так с чего же начать?

Для начала что-нибудь напишите. Предлагаю написать роман. Закончив полноценный черновик, вы много узнаете о своих сильных и слабых сторонах.

Дайте ему отлежаться несколько недель, а потом перечитайте. Представьте, что вы – читатель и только что купили новую книгу незнакомого автора.

И боже правый, вы понятия не имеете, сколько всего обнаружите.

Разумеется, не стоит лезть на рожон. Если будете считать, что ваши литературные потуги – божий дар всему миру, то ничему не научитесь.

В беллетристике выделяют семь основных факторов успеха: сюжет, структура, персонажи, сцены, диалог, голос и смысл (тема). Оцените собственные слабые стороны в каждой области. Затем разработайте план самообучения, чтобы усовершенствовать навыки.

80 % времени, отведенного сочинительству, уделяйте непосредственно написанию текстов (выполняйте квоту), а 20 % времени обучайтесь мастерству. Имейте в виду, что в процессе вам придется читать романы и подмечать у успешных писателей разные приемы.

Затем примените усвоенные знания на практике. Напишите на пробу несколько сцен. Напоминает тренировку с мячом для гольфа на поле.

Зато когда выходите играть, просто играйте.

Когда садитесь писать, просто пишите.

Вы узнаете, что нет предела совершенству.

Совершенствуйтесь.

Так вы научитесь писать гораздо лучше.

Когда вы только начинаете

Некоторое время назад я получил по электронной почте чудесное письмо:

«Здравствуйте, мистер Белл. Мне 17 лет, я начинающий писатель и, сколько себя помню, всегда что что-то писал. Еще я сочиняю песни; для меня литература и музыка – своего рода бесконечный цикл: я черпаю вдохновение в музыке, а потом создаю песни на базе собственных романов. Пока я написал две книги (и около сорока песен), но практически не приступал к редактированию и поиску возможностей для публикации – это грандиозная задача. Пишу я в разных жанрах, и у меня столько идей, что не сосчитать, но есть проблемы с систематичностью, мне сложно определить приоритетность своих работ и закончить начатое. Сейчас я читаю вашу книгу “Искусство войны для писателей”[166] (она потрясающая).

У меня к вам три вопроса:

1. Что бы вы посоветовали писателю, который находится на данном этапе?

2. Что должно быть моей главной целью – завершение начатой работы или редактура и публикация остальных?

3. Какую ежедневную цель я должен перед собой поставить, раз у меня такие проблемы с системным подходом?»